cho mẹ thêm vài lạng đường bán cháo. Một người đàn ông thần mặt ra
trước những bàn tay xỉa xói vì thiếu mấy buổi tiền góp... Những hình ảnh
này thường thường nhắc đi, nhắc lại trong cái dòng đời khổ sở ê chề nọ.
Hưng ở chung xóm với nhà bác Nấu đã hơn hai năm. Hưng làm chấm
công ngoài Sáu Kho. Buổi đắt buổi ế, Hưng đã phải nhận những sổ về chép
và những sách về đóng lại để đỡ vực cho nhà cũng năm miệng ăn: một mẹ
già và ba em trai nhỏ. Bảy tám đồng bạc kiếm được hàng tháng của Hưng
chỉ đủ trả tiền bốn, năm mươi ống cân gạo đong chịu ký của người ta mà cả
Hưng, mẹ và các em chỉ dám ăn ngày một bữa. Hưng lại đành phải dạy một
lớp học tối mà trong số những học trò chẳng tháng nào trả đúng tiền ấy có
thằng con bác Nấu.
Riêng bác Nấu trai, hễ rỗi là sang nhà Hưng. Bác kể lể, than thở với
Hưng thân mật và tin cậy hơn hết cả. Vì Hưng biết trả lời những câu bác
hỏi về cuộc đời, về sự sống, về số phận mà từ ngày gặp Hưng bác choáng
váng thấy bác đã u u minh minh, chịu khốn nạn, mà chẳng biết mình khốn
nạn. Lòng tha thiết thương yêu và tin tưởng ở những con người lầm than đã
làm đậm đà thêm lời nói của Hưng, đưa nó một ngày một đi sâu vào sự
rung động và suy nghĩ của bác Nấu. Nhiều lúc, bác đã bừng bừng cả người,
thấy sao những đau khổ, tàn ác, bất công cứ kéo dài mãi mà người ta rất có
thể trừ bỏ đi để sống một cuộc đời no ấm tốt tươi.
Bác Nấu biết rất nhiều nghề: làm phở, kem, bánh cuốn, đổ bún, bánh
bao, lục tào xá, cháo gà, kẹo kéo. Có ai thuê bác còn làm cả thợ nề, xe,
vườn. Sẵn có sức khỏe và chẳng bao giờ dám ngại ngùng việc gì, bác làm
cho ai mướn bác cũng vừa lòng, cũng tin cậy. "Nhà bố Nấu" cái tên này
không một ai trong xóm Cấm không biết. Nhắc đến nó, người ta phải tưởng
ngay đến một khổ mặt đầy đặn, một giọng nói thong thả, một dáng đi mạnh
mẽ và những câu chào hỏi thân mật với mọi người.
Bác Nấu cũng còn mẹ già. Bác muộn con. Gần bốn mươi mà bác mới
được đứa lớn lên tám và ba đứa nhỏ hãy còn khóc quấy.
