cho một người chồng lam lũ và một niềm an ủi cho một người mẹ chồng
thèm cháu kháu khỉnh và dâu chịu khó.
Cái việc Tý bỗng thay đổi ấy Hưng vẫn thấy sao mà nhanh chóng đến
thế được? Tý hay làm dáng, cười cợt và chỉ ưa buôn bán những thứ hàng
nhẹ nhàng sạch sẽ như bánh trái. Khách hàng của Tý phần đông ở ga và
cổng Sáu Kho, cổng trại lính. Có khó khăn gì phải cười một nụ cười lẳng lơ
với một người khách hàng đĩ tính. Khi ấy nói giá bao nhiêu họ cũng mua.
Rồi từ sự đụng chạm coi thường đến lúc nắm lấy tay nhau, ngồi sát cạnh
nhau, cười tíu tít lên... chả mấy chốc người con gái nọ coi cả sự ái ân cũng
là sự mua bán.
Không! Tý không thể mãi mãi là một cô hàng cứ để không cho khách
hàng cười đùa mà Tý thấy nhiều kẻ thật là cục súc, tàn nhẫn, đểu giả, chúng
chỉ bỏ năm bảy xu một hào mà được cả những lời ân cần và sự gần gụi.
Nhất là Tý lại có chút nhan sắc và khôn ngoan. Vậy Tý đã nghỉ chợ, tìm
một cảnh nhàn hạ, sung sướng như một số những người con gái cũng nhan
sắc và khôn ngoan nhất là một sự tất nhiên. Lấy ai cũng là chồng. Tý không
muốn nhận cái tiếng đĩ thõa của trong xóm, ngoài phố bêu riếu. Tý không
muốn ước ao mãi cái ao ước chỉ được ngày hai bữa ăn chắc bụng, chỉ được
khỏi rách rưới, rét mướt. Và Tý không muốn thấy mãi Tý không có chút hy
vọng rực rỡ gì, Tý cứ sống lẽo đẽo mãi với mẹ, với anh chị và các cháu
nheo nhóc mà Tý cần phải giúp đỡ, và tìm mọi cách nào để cũng được mở
mày mở mặt.
Khắp mặt người lớn, trẻ con, ông già bà lão trong xóm đã đổ xô ra
nhìn Tý ở trên xe bước xuống đi vào cái cổng vẫn ra vào mẹt cam, gánh
thạch của Tý. Tý mặc áo nhiễu tây hồng, quần lụa trắng, tóc chải bồng, hoa
tai, nhẫn ngọc lung linh. Hình dáng Tý đã nổi ngời lên giữa cái sân ngổn
ngang những chum vại, chậu rửa, bếp than, quang gánh, rác rưởi. Tý đã chỉ
cười, ai hỏi cũng cười, ai gọi cũng cười. Tý đã cho tiền tất cả trẻ con hàng
xóm và xoa đầu chúng nó.
