Vợ bác, khác hẳn phần đông những đàn bà trong xóm. Bác Nấu gái ít
điều, ít lời, lúc nào cũng tươi cười. Không bao giờ bác chịu bỏ một buổi
chợ. Từ giã xôi, nồi ngô bung, đến mẹt bún, bác Nấu gái biết ế cũng cứ
làm. Bác say mê buôn bán đến quên cả ăn cả ngủ. Và bác còn bỏ cả ăn, ngủ
vì nợ. Bác nợ nhiều quá, chưa xong món này đã tiếp ngay món khác. Nhiều
phen bác phải giấu cả chồng. Bác không dám để chồng thấy sự thua lỗ,
chồng chất trong cái lúc khó khăn mà thà một mình bác chịu tất cả mọi nỗi
còn hơn để chồng con hay biết.
Đã có lần người chồng điên lên, túm lấy tóc vợ, hét:
- Giời ơi! Mày có vay mượn ai cũng lại cho tao biết chứ. Chỉ thậm
thụt, thậm thụt để người ta đương réo rắt chửi bới kia kìa...
Người vợ gỡ tay chồng, gục mặt vào lòng, nức nở:
- Biết thì anh làm gì được! Thôi tôi van anh, họ chửi bao nhiêu tôi xin
nghe cả.
Nước mắt người chồng lại giàn giụa, và đau tủi lại hiện cả lên gương
mặt đáng lẽ sáng sủa nhưng vì dầu dãi nên đen sạm và càng ngày càng hốc
hác.
Bác Nấu còn là anh cả. Dưới bác, một người em trai cũng lấy vợ sớm,
con cái bé dại, thuê một gian nhà như bác, và cũng buôn bán nhỏ nhặt lần
hồi. Sau người em này, một người ở nhà quê làm ruộng, một người thợ sắt
và một người em gái mới lớn. Trước kia người em gái này theo bác Nấu gái
chợ búa. Bẵng một dạo, vắng mặt y. Tý cô đi lấy Tây. Cái tin ấy đã rung
mạnh tim Hưng trước nhất và hơn hết. Nhưng bàng hoàng giờ lâu, sau đó,
lòng Hưng bị thắt chặt lại bởi một tiếc thương tê tái và chua xót.
Tý cô không đẹp lắm nhưng là một con gái nổi nhất xóm. Nước da Tý
trắng hồng, mắt long lanh, môi mỏng tươi, tiếng nói lanh lảnh. Tý rất có thể
trở nên một người vợ đảm đang, một người mẹ nhiều con, một sự giúp đỡ
