nhà giàu có thân quyến vào "phép" nhiều bánh trái và thức ăn, họ "nhường"
mấy miếng thịt nhà thầu kia cho tụi tù đàn bà con mọn.
Bữa ăn không cùng một lúc. Bọn nhà quê án rượu, muối lậu và các
người già cả cùng khổ ăn trước. Khi cửa trại khóa xong, mười một giờ, tụi
tù có địa vị và nhiều vây cánh mới bắt đầu sửa soạn bữa.
Ba chiếc chiếu rộng nhất trải ra giữa trại. Vỉ buồm, giấy dầu, lá chuối
dùng làm mâm. Các món ăn đựng trong bát đũa toàn bằng gáo dừa của tụi
tù tôi tớ khi nhàn rỗi đã gọt mài nhẵn bóng. Không được nóng sốt, nhưng
cũng gần đủ thức của một bữa cỗ. Nào bóng vây, mực, gà vịt hầm, giò chả,
thịt kho. Cơm oản bỏ đi, chúng dùng bánh chưng và cơm nếp nhẫy mỡ trên
những tập lá chuối bày bốn góc. Vào tiệc, họ còn chào mời ầm ĩ. Khi ăn, họ
chọn gắp cho nhau từng miếng. Những cử chỉ cảnh vẻ, đài các,... những lời
chúc mừng nhắc mãi không biết chán,... những chuyện nhỏ mọn nhất của
gia đình kéo dài hàng giờ trong những nhịp cười giòn tan.
Tụi tôi tớ phục dịch chạy lăng xăng, đưa đĩa này, đĩa nọ cho người ăn.
Vài mụ già ngồi vừa đấm lưng vừa phỉnh phờ tán tụng và chầu chực xắn
bánh, sẻ xôi vào bát.
Khi ấy, ở trạm giam bên kia, những người nhà quê đi dạo ngồi xếp
bằng trên nền nhà và sàn gỗ. Mấy bà cụ ốm yếu không gượng được thì nằm
phục bên các người khỏe mạnh. Tất cả hướng mặt về mẫu ảnh đức Chúa
Giêxu bị đóng đinh trên cây thánh giá treo trên tường. Họ thì thầm đọc
kinh. Giọng đọc đều đều không phân biệt, âm thầm trong bóng mờ mờ của
nhà tù. Lòng tin tưởng của những con người sống cực nhục, tối tăm không
còn biết bấu víu vào đâu đầm đìa và chan chứa trong những bản kinh "Lạy
nữ vương", "Tôi ở dưới vực sâu", "Đức Mẹ hằng cứu giúp".
Toàn là những người ở miền biển, có tiếng nói vang vang như tiếng
đồng. Nhưng, giờ đây nghỉ trưa, bắt buộc phải yên lặng, họ không dám đọc
