Mụ Đen chống cánh tay xuống giường, run run ngồi lên:
- Bùng ạ, mày nhớ xin cho tao một nắm bã chè tươi nóng đấy. Đưa cái
rá cho con Tý nhớn nó cầm đi, lấy nhiều về để tao bóp. Mau lên! không
được đinh đáo gì cả. - Mụ Đen lại nhăn mặt đấm nhẹ vào lườn - Sao lại đau
thế này? Sao hễ đau thì lại khó thở thế này?
Theo thằng Bùng bưng thức ăn về, con Tý nhớn quẳng cái rá bã chè
xuống cạnh mụ Đen rồi cõng em chạy tót ra sân. Thằng Bùng cũng thế.
Chúng nó mặc mụ Đen, đi xin lửa, nhóm bếp bắc nồi, vo gạo. Tới khi cơm
chín, mụ Đen còn phải sắp mâm bát cho chúng nó và dọn cả thức ăn ra.
Trong nhà, bóng mờ đã dầy; muỗi kêu vo vo, át cả mọi tiếng. Mụ Đen
không ăn nhưng vẫn ủ cơm để phần chồng. Thằng Bùng và cái Tý nhớn
bảo nhau mang cơm ra giữa sân ăn. Chúng nó ngồi hai ghế con hai bên để
cái Tý con ngồi chầu hẫu dưới đất.
Người đi làm trên phố đã về. Ngoài ngõ, tiếng guốc công cốc hỗn
loạn, tiếng người ồn ào. Những gian bếp bên kia sân, mé trái nhà và chung
quanh đều lào rào những tiếng vo gạo dội nước. Khói quét bốc lên. Mái lá
đen mốc xám thêm lại. Cái tối mờ và nặng nề của chiều đổ xuống mặt đất
gần hơn. Dưới những mái lá lúp xúp sự eo sèo lại bắt đầu với những trẻ con
khóc và người nhớn mệt nhoài.
Thằng Bùng vứt bát đũa vào cái chậu ở cầu rửa, không buồn đổ lấy
một gáo nước. Nó chùi miệng vội vàng với cái khăn mặt đen thui và nhơm
nhớp mà mẹ nó vừa lau mặt rồi nhảy tót ra ngõ. Cái Tý nhớn lại lăn vào
đám trẻ con nô đùa ầm ầm, mặc kệ các em bò lê bò la trên đất.
Chuông nhà thờ chợt nổi lên, boong, boong... gọi các con chiên già cả
ở trong xóm. Phía trời đây kia đã thâm lại như một vỏ cây già. Xế tây chỉ
còn một khoảng đỏ rực. Nhưng không phải sắc đỏ của hoa hồng, của vàng
diệp hay của lụa màu. Đó là sắc của nước vang nhuộm áo, của máu một thú
vật bị tên đồ tể thọc dao vào họng, trong đó bao nhiêu tia sáng thoi thóp của
