- Thôi cháu bà nín đi, nín đi để bà còn xuống thổi cơm cho mà ăn.
Chóng! Cháu bà ngoan lắm...
Chờ cho con bé bặt hẳn tiếng khóc, bà Phó nói nịnh nó mấy câu nữa
rồi lấy rá gạo của phần mẹ nó đưa ra cầu rửa. Theo những bước chập chừng
của bà Phó, hình ảnh con vện lại chờn vờn trước mặt bà. Bà kéo dải yếm
đen thủi chấm những giọt nước mắt còn đọng lại, vừa đi vừa sẩy lại mẻ gạo
độ hơn một bơ trong cái rá con.
Nắng đã héo hẳn đi. Ánh vàng chỉ còn đọng vài gợn nhạt trên mấy
chòm cao cao ngất. Khói thổi nấu ở nhiều mái lá bốc lên, từng làn sáng đục
tạt dài trước gió. Trong bếp nhà bà Phó, mấy thanh đóm cháy lom nhom.
Cả cái hình thù còm cõi, quần áo rách rưới của người mẹ già này dần nhòa
đi trong bóng mờ của buổi chiều dâng lên với những vang động ồn ào mỗi
phút một dầy đặc.
1942
