Không dám ngồi để bị coi là trêu gan chọc tiết hắn, con "cá rô đực"
chỉ biết khóc rồi gạt nước mắt đứng dậy. Mụ sang hàng xóm hay xa hơn
một chút, lên chợ, ra ngoài Sáu Kho, khuây khỏa ở chỗ đám đông với chị
em. Rồi dù bị đánh đập thâm tím mình mẩy, đến bữa cơm trưa hay cùng
lắm bữa chiều, mụ Mão cũng về nhà, thổi cơm và để phần chồng như
thường. Mụ thấy rằng mụ cứ phải ăn ở như thế còn mặc giời với hắn. Số
phận mụ bắt phải thế, mụ phải vâng theo cho tới chết. Không thế, ai bảo mụ
đi lấy chồng, và lấy ai không lấy, vớ ngay lão Mão Chột này, hắn vì rượu
chè cờ bạc, có thể cầm bán cả thân mình được thì cũng cầm, cũng bán.
***
Có tiếng cười nói rít rít qua tai mụ Mão. Bác Tám quần nái mới, áo vải
Đồng Lầm, thắt lưng lụa đi qua nhà mụ. Bác ta một tay bế đứa nhỏ, một tay
dắt đứa nhỡ đi giữa hai đứa con gái lớn suýt soát tuổi nhau. Mấy đứa trẻ nọ
hí hửng vẫy gọi những bạn, cười nói, khoe quần áo mới, guốc mới và cả xu
mới của chúng nó nữa. Người mẹ bị con gái quấn quýt phải luôn luôn đứng
lại, khi thì đẩy các con, khi thì kéo chúng nó dạt vào bên đường để tránh xe
cộ.
Mụ Mão chỉ thoáng nhìn mẹ con nhà Tám rồi cúi ngay mặt xuống. Mụ
ghê rợn, không dám để cặp mắt sáng lên ở gương mặt hớn hở của người mẹ
kia nhìn mình, nó như là hai lưỡi dao sắc cứa vào lòng mụ vậy. Nhà Tám
thuở còn con gái, cũng là bạn chợ búa với mụ. Thấm thoắt mới ngày nào
người ta nhận trầu cau của cái Thơm chia cho, thế mà bây giờ y đã thành
mẹ Tám, có con gái lớn đã mười bốn, mười lăm, chỉ vài bốn năm nữa là gả
chồng được. Nào chỉ mình Thơm, các bạn gái mụ ở trong xóm, người nào
cũng đề huề chồng con thế cả.
Họ phần đông vẫn đi đội than hay xe gạch hay buôn bán đầu đường
cuối chợ, họ nhiều khi khổ sở lam lũ hơn cả mụ nữa, nhưng so sánh với mụ
thế là sung sướng vô cùng. Vì ai nấy ít ra cũng được hai ba con, mà khi
những người đàn bà dù nghèo túng và khốn cực đến đâu, có lấy một đứa
