cũng thế. Cuối cùng người cha già, người con trai, chú thím y sẽ hiểu tấm
lòng của cháu thủy chung, hiếu nghĩa.
Còn một buổi tối nữa. Sáng sớm mai người con gái đã ra đi. Một lần
nữa, y rụt rè đến trước mặt bà thím, đầu cúi thấp, run run xin lỗi bà và xin
phép bà. Nhưng bà đứng phắt dậy, xua tay bỏ sang hàng xóm. Người con
gái đành gạt nước mắt nhìn theo. Để tránh sự xô xát tan hoang làm đau
lòng thêm cho chú, đến trưa người con gái lên sở chú. Ông chỉ yên lặng
nhìn cháu rồi thở nhẹ một tiếng. Ông nói ừ thì y đi. Nhưng, đã biết y không
phải là hạng gái hư hỏng, ông vẫn dặn dò y và xin y hết sức giữ gìn thân
mình, phải cẩn thận từng ly từng tý trong bất cứ công việc gì để khỏi hối
hận về sau. Ông lấy ở túi áo trong ra mười đồng bạc, bắt người con gái phải
cầm để thêm vào tiền tàu, và lại dặn hễ vào tới trong đó, phải gửi ngay thư
về, rồi làm ăn ra sao hay gặp sự gì không hay cũng phải cho ông biết tin
luôn.
Người con gái lại chan hòa nước mắt. Trưa hôm ấy nắng. Những tiếng
reo vàng rực của gió và cây cỏ làm hoa cả mắt y. Y đã chợt toan ở lại vì
thấy những cái như là dây chão, là dao sắc, trói ghì lấy lòng y và xẻo ra
từng miếng.
Sài Goòng, một trong những viên ngọc Viễn Đông. Đây người ta nói
thành phố to như Thượng Hải hay xa xôi hơn, như Nữu Ước của Mỹ châu.
Ban đêm, sự buôn bán làm ăn không ngừng, ánh sáng còn sáng, còn rực rỡ
hơn ban ngày. Chung quanh, các miền cày cấy cứ thẳng cánh cò bay, lúa
chín rừng rực, sông nước mát rợi, cá ăn không hết... Bao nhiêu công việc
tạp nhạp người trong ấy để cả cho khách trú và người Bắc làm hết. Hầu hết
họ cứ đến bữa ăn thì ra tiệm, tối đến đi chơi, chẳng lo nghĩ gì cả. Đồng tiền
thật như nước. Bao nhiêu kẻ đã nhờ đây mà nổi cơ đồ. Cả những kẻ đi phu,
vợ con dắt díu nhau với chăn chiếu, quần áo tay xách nách mang kia, họ
bước chân xuống tàu đều tươi như hoa nở.
