Chuyến xe lửa chạy suốt vào Sài Goòng khởi hành lúc sáng sớm.
Người con gái dậy từ bốn giờ, chào lạy chú thím, nức nở cầm tay các em
bé, cháu bé rất lâu rồi đi...
***
Tám tháng sau, người con trai trở về Bắc. Anh về mỗi mình với cái
hòm sơn của cha anh cho. Người anh gầy tóp, xơ xác; phải nhận lâu mới ra.
Cái nhà in anh làm sang tay chủ khác đã năm tháng. Anh là một trong bọn
người ông chủ mới giãn ra. Còn người con gái nghe đâu y cũng ốm lắm.
Mà vừa ốm, vừa tiền không, quần áo lành lặn không, y đâu dám trở về cái
nơi đã ghen tức nhìn y ra đi với một người con trai hớn hở. Một dạo, được
tin y thôi giữ chân bán hàng, lại về ở trọ nhà người quen nhận quần áo các
nơi đan. Bẵng đi khá lâu, mới thấy nói y theo giúp một chị em người Bắc
mở nhà hộ sinh. Rồi cả người con trai và người chú cũng không hay biết gì
về y. Hiện giờ người con gái này ở đâu, còn sống hay chết và làm gì?
Lệ Hà! Lệ Hà da nâu chín, trán thô, tóc cứng chải bồng lên kia hiện
giờ ở đâu, còn sống hay chết và làm gì, hỡi những bạn đọc tin cậy của tôi?
1943
