NGUYÊN HỒNG TOÀN TẬP 1
Nguyên Hồng
www.dtv-ebook.com
Một Trưa Nắng
Minh,
Buổi trưa ấy vào tháng tư, tôi đi theo đằng sau xe, ở mé ngoài. Cùng
đi với tôi, người đàn bà ở mé trong không có nón phải lấy vạt áo che nắng.
Không! Nói cho đúng thì dưới thác lửa ngùn ngụt chói lòa của mặt trời, với
cái mảnh áo mỏng, to hơn bàn tay, y chỉ che được tý gáy và đỉnh đầu.
Áo y bằng vải nâu đã bị dầu dãi cào mỏng dính và bạc thành như vải
màn. Nhưng chưa chắc đến mấy năm nữa nó mới rời khỏi thân thể người
đàn bà xốc vác nọ. Nó mới chỉ vá ở vai, ở khuỷu tay và ở lưng thôi, nghĩa
là chưa phải thay cái phần dễ bục nát ấy bằng cái áo cũ khác để trở nên
chiếc áo đổi vai. Dưới cái vạt áo ấy hãy còn lấm tấm những giọt bùn. Mặt
người đàn bà căng nhẫy càng đầm mồ hôi và vẻ yên lặng càng rắn lại. Phải!
Vẻ yên lặng của khổ mặt nâu xám, má gồ, miệng hô, răng hạt bí ấy, càng
hệt như đúc bằng thép và phơi dưới một biển lửa mênh mông.
Đi với tôi, lúc nào cũng như lúc nào, bước chân y cũng nhanh đều. Đó
là những bước chân ngắn thôi, của người đàn bà liền liền như dính vào
nhau và quấn quýt lấy mặt đất, nhưng có thể hết năm ấy sang năm khác
băng băng trên những quãng đường mà người ta dám thách tất cả những
chàng lực sĩ cừ khôi có thể đi lâu và dài đường như thế.
Trưa nay, y đi chợ này, tinh sương, gà gáy ngày mai y sẽ đi chợ khác.
Đến chiều, y lại về nhà rồi. Cũng như hôm qua, hôm kia, tháng trước, năm
trước, từ thuở y còn con gái tới giờ và sự sồ sề đã thấy khắp người y. Đi
như thế đâu phải trên vai y chỉ có một sức đè nén của thời tiết mà còn bao
