Vợ Lưu nức nở, nuốt nuốt những giọt nước mắt giàn giụa vào miệng,
đau đớn thấy lần này phải là lần chót. Sau đêm nay, sáng mai y phải làm
việc ngay. Đi đan, làm nhà máy, hay buôn bán nhỏ nhặt gì cũng được. Còn
Lưu, mặc Lưu với những mơ ước say sưa của Lưu.
Vợ Lưu lại qua một ngã tư. Tới đây, bớt người đi lại. Sự ồn ào loãng
thêm qua những tiếng rào rào của những chòm sấu chùm bàng lộng gió.
Ánh điện nhập nhòe. Mưa và sương trắng xóa. Bóng tối hun hút. Vợ Lưu
đứng lại dưới một mái hiên trước một nhà khóa trái cửa. Y lấy vạt áo chùi
mặt rồi thần người ra. Y sực nghĩ đến Lưu chắc đương nằm ôm bụng ở nhà,
mà y ra đi không ý định gì. Hay nếu không bực dọc quằn quại trên giường,
thì Lưu lại đến ngủ li bì để bù những đêm Lưu chơi bời liên miên. Mấy dạo
túng thiếu trước, trông người Lưu còn khá, chứ dạo này thật là xác xơ quá
thể. Sự ăn mặc của Lưu ừ thì bộ nọ bộ kia bán đi, giờ trơ bộ dạ tím đã bạc,
phải mạng nhiều chỗ, và đôi giầy, cái mũ dạ cũng rách và lợt màu cũng
được, nhưng sự xanh xao hốc hác của Lưu thì vợ Lưu không thể nào nhìn
thấy mà không đau xót!
Người Lưu gầy hẳn đi. Áo sơ mi của mình mà Lưu mặc lùng thùng
như đi mượn. Lắm hôm Lưu phờ phạc chẳng còn thiết cơm nước như người
sắp lên cơn sốt xong, nếu vợ có hỏi thì Lưu lại cười, bảo làm gì mà bị bệnh
tật, ốm yếu. Mắt ngầu ngầu quầng thâm, má tóp, trong giấc ngủ, cái bộ mặt
nọ hếch lên trên tấm gối trắng lại càng đầy vẻ trụy lạc. Rồi Lưu còn nói mê,
kêu hốt hoảng và nhiều lúc run rẩy, quờ quạng mà vợ Lưu vừa lay gọi Lưu
xong Lưu lại vẫn thế.
Tê mê trong những hình ảnh bừng bừng ran trong tâm trí, chợt vợ Lưu
lắc đầu rồi từ từ mím môi lại. Một lúc sau tay y vân vê chiếc cúc áo nhiễu
tây đen mặc ngoài. Chiếc cúc ấy vừa tuột ra, y cởi tiếp chiếc khác và chiếc
khác. Thoáng cái cái áo nọ cởi hẳn, giũ soàn soạt. Nhưng không, y không
mặc vào mà cởi thêm cái áo hàng bom bay màu ra. Sau đó y chỉ mặc mỗi
cái áo nhiễu đen còn cái áo hàng màu hoa cà nọ gấp gọn lại.
