- Ngô của mày đã có bắp phải không? Thôi thầy mày còn thiếu tao sáu
hào rưỡi tiền nhà đấy, tao cho mày hào rưỡi mày đòi thầy mày mà ăn quà,
còn năm hào tao chỉ lấy mười bắp ngô trừ thôi!
Nói đoạn mụ chủ nhà bổ xuống sân, mặc gió thổi như tát nước vào
mặt. Mụ lấy áo tơi của mẹ Thạo trùm đầu, xéo bừa cả lên những đống rác,
ra khoảng đất đằng góc vườn.
Rắc... rắc... soạt.. soạt... những bắp ngô bẻ nghiến ra, có bắp chặt quá
mụ giằng cả cây xuống mà rứt. Năm bắp, mười bắp, mười lăm bắp, hai
mươi bắp, thoáng chốc trên miếng đất ngổn ngang những lá xé tả tơi, còn
trơ lại mấy gốc cây vừa thấp vừa hãy còn xanh. Mấy gốc ngô mà đến chết
người ta chăm bón cũng không thể nào có bắp.
Cả buổi chiều hôm ấy, chẳng nón áo gì, Thạo bé cứ luẩn quẩn hết gốc
ngô này sang gốc ngô khác vuốt, chắp chắp nối nối, và khóc. Nó khóc chỉ
có tiếng nức nở chứ không thấy nước mắt. Nước mắt của nó bị nhòa hẳn
dưới những trận mưa đổ rào rào xuống người nó run cầm cập và xám ngắt.
Mãi sáng hôm sau Thạo bé mới dám kêu sốt. Mình mẩy nó lúc nào
cũng nóng như lửa. Không dám chờ bu nó lấy thuốc, tôi phải cho nó uống
cả mấy thứ thuốc cảm tây. Nhưng nó cứ li bì suốt mấy ngày đêm rồi chỉ
càng mê sảng nhiều hơn và kêu hét, giằng xé cả quần áo. Tôi phải nói mãi,
bu nó mới chịu nghỉ chợ và đưa nó vào nhà thương, nếu không thì bu nó
định vay mấy đồng bạc đi xem bói rồi sửa lễ tạ cho nó. Người mẹ này và cả
mọi người đàn bà xóm trong, xóm ngoài và ngoài phố đều tin rằng không
phải Thạo bé cảm sốt mà như thế, mà vì nó đã dại dột bế em nghịch ở miếu
Thần linh, ở đống Ông Nổi, hay chạm vía một bà cô nào đó.
Thạo bé chỉ được nằm nhà thương có năm hôm, đỡ sốt là phải về. Hơn
một tuần lễ sau Thạo bé lại phải bế cái Tý cho bu nó đi chợ, mặc dầu nó
xanh ngắt như tàu lá, đứng lên đi chỉ được mươi bước, lại phải ngồi phịch
xuống đất.
