Chúc lại muốn chết.
... Ngày lại ngày, cái cảnh quát tháo, hành hạ ấy cứ nối tiếp khi buổi
sáng, khi buổi chiều, có lúc cả buổi chiều, cả ngày chủ nhật với một người
ốm mới vào hay sắp ra, hay bất thình lình được tin có một sự khám xét, hắn
phải quét dọn gấp. Đã gần một tháng. Ít lâu sau, tên tù kia cũng quen mặt
Chúc. Chúc không thấy khó chịu lắm vì cái chổi vung văng, cái thùng sắt
tây đổ nước tung toé, cái bộ quần áo nhà pha cũn cỡn hồ lơ và cái dáng đi
loăng quăng hết buồng này sang buồng khác. Tất cả những cái ấy, đối với
Chúc cũng như đối với bọn người ốm cùng khốn, nó đã thành một sự tất
nhiên mà người ta không chịu cũng không được.
Về phần hắn, hắn cũng biết Chúc không ưa hắn nhưng hắn vẫn phải
hỏi nói với Chúc bằng một giọng ôn tồn. Chúc tuy cũng là tù và mới phát
vãng lên đây, không vây cánh, không có tiền vung vãi mua chuộc nhưng
chẳng gì Chúc cũng là một kẻ thông thạo chữ nghĩa hơn cả những thầy ký
trong đề lao và ở nhà thương. Chúc đã là một thư ký đầu một hãng buôn to,
lương tháng bạc trăm. Quá chơi, Chúc đã tiêu hết cả tiền két rồi đầu độc
người quản lý của hãng định để vừa thay chân y, vừa làm tiêu tan sự biển
thủ. Vào tù, dáng dấp, ăn nói, cách đối đãi của Chúc vẫn đầy vẻ phong lưu,
lịch thiệp khiến từ suvaydăng, khán hộ đến bà đỡ đều tìm Chúc, chuyện trò
luôn, ông ông tôi tôi với Chúc, và bắt cả hắn phục dịch Chúc.
Nhưng trong sự đối đãi cố gắng thân mật giữa hắn và Chúc, Chúc vẫn
thấy không thể nào quên được những cử chỉ độc ác của hắn chỉ lăm lăm
bóc lột người ta. Giờ hắn một điều “thưa bác” hai điều “nhà em”, tươi cười
chào hỏi Chúc đấy, song chỉ mai kia thôi, nếu Chúc lại lả đi, sốt liệt giường,
liệt chiếu, Chúc sẽ bị ngay hắn gắt gỏng và cả chửi mắng nữa để Chúc có gì
trong mình thì phải mau mau lột cho hắn. Hoàn toàn hắn đã thuộc về cái
hạng tù tối tăm, bạo ngược, không thân thích chăm nom, đi tới đâu cũng
kiếm cách kéo bè đảng với những kẻ uống máu người không tanh. Còn
