Sáng ấy cũng có sương. Sương rừng không chỉ tỏa ra ở xa xa, ở chân
trời mà ở cả ngay trước mặt, cả ở trên đầu, cả dưới chân, ôm lấy người ta.
Đã tưởng rồi nắng lắm nhưng mãi mặt trời vẫn chưa rõ. Cái sắc xám mịt
mùng loãng đi, trong dần, mong manh. Cây cối, núi non từng khoảng xanh
đặc và ướt át lừ lừ nổi bật ra.
Chúc không thấy lạnh. Ánh vàng đã chiếu lấp loáng dòng sông chảy
ầm ầm sau nhà thương. Gió gờn gợn, xào xạc qua những đám lau trắng
vàng pha mướt. Cái mát đi vào cảm giác Chúc như nước ngọt của lê, táo.
Chúc thở như bằng thứ phổi khác và càng nhìn cảnh vật càng thấy sự khinh
khoái lâng lâng ở trong người.
Gần mười giờ. Lác đác những quần áo chàm và những vòng cổ bạc đã
xuống đường cái. Đó là những người Thổ ở gần đây ít cũng hàng chục cây
số. Họ gánh rau, chuối, măng, gạo nếp, củ nâu đi chợ. Họ cười nói ríu rít,
bô bô. Bắp chân to của họ cứ thoăn thoắt. Thỉnh thoảng có kẻ kèm theo con
ngựa nhỏ, gầy, lặc lè thồ hàng.
Một lúc sau, những tiếng chim hót rộn ràng khi sớm mai hé trắng như
thiếc, tan đi. Cả những tiếng xôn xao của người chợ búa. Yên lặng trở nên
bát ngát, trong vắt, thăm thẳm. Sắc xanh loáng ánh nắng càng mọng mỡ.
Trừ hai ông già sốt rét đương lên cơn còn tất cả đều lò dò ra cái ghế
ngoài hiên. Kể cả Chúc là năm. Một người cũng đã đái và ho ra máu. Một
người sa đại tràng. Một người phù. Một người sâu quảng. Kể riêng thì thế
nhưng chính bệnh họ là sốt rét. Họ đương nói nheo nhẻo đấy, thoáng cái đã
về giường nằm, trùm chăn kín mít, hừ hừ, rung chuyển cả giường và uống
hết chai nước này đến chai nước khác.
Khi tên tù nọ quét dọn xong và những tiếng hạch sách của hắn chuyển
sang bên “san” đàn bà thì câu chuyện của bọn bệnh nhân ran ran hẳn lên.
Trong kia, bốn gian bệnh viện càng trống hơ trống hác vì chơ chỏng hai
hình thù nằm co rúm sát vào tường như muốn có cái ôm ấp để có chút hơi
