mình khi Sáu đi khiêng gỗ ở sườn đồi và Minh thì theo lính giải về.
***
Minh bước lên thềm rồi mà chó vẫn im tiếng.
Trong nhà, bác Tý và hai con đương ăn cơm. Nghe tiếng kẹt cửa ba
mẹ con bác vội ngẩng đầu lên chào, và con chó chầu bên mới hơi quay ra
nhìn. Minh vội đáp lại rồi cầm đèn xuống châm. Nhờ ánh sáng cây đèn để
liền với tấm liếp chỗ đan thưa nhất, chỗ ăn của mấy mẹ con mới rõ hơn một
chút.
Một cái mâm gỗ sứt sẹo; một bát dưa chua nấu với tép vụn, một rổ sề
rau diếp. Nhặt đâu được chùm sung, đứa con gái nhớn vẽ bầy ra khiến cho
bữa ăn có vẻ nhiều thứ lắm. Buổi nay người cha lại đi tầm đêm, may ra nhờ
vợ đi chợ đắt hàng, y về sở được vài bát cơm nguội để phần không lại ngủ
suông. Thường họ chỉ ăn bữa cơm, bữa cháo, lắm hôm mưa gió hay người
vợ ốm thì có bữa cháo không thôi. Từ khi về ở nhờ nhà người họ cái gian
bên cạnh này, Minh rất ít trò chuyện với người đàn ông nọ. Mà phần y cũng
ít nói, mà phần y biền biệt làm lụng cả ngày có khi cả đêm. Y trông coi
máy điện trong nhà máy chiếu, ngoài giờ tầm y đi nhận sửa chữa xe đạp và
sơn biển hàng dưới phố. Hình như y mê xem sách lắm thì phải. Hễ lúc nào
y ở nhà, Minh lại thấy y âm thầm với những cuốn sách báo đã rách chẳng
hiểu là sách báo gì.
Minh cởi dép, gác lên niễng đoạn tung chăn nằm dài ra giường. Minh
vừa mệt, vừa đói nữa. Hơi cơm nóng bên kia đưa sang với mùi canh mặn
và những tiếng nhai rau sột soạt khiến dạ dày Minh cồn cào thêm. Mấy
hôm nay Minh cũng chỉ có một bữa và bữa nào cũng đúng một hào. Gạo lại
cao, thức ăn lại đắt. Bát cơm bốn xu chỉ lum lủm, miếng đậu một xu chỉ
bằng hai ngón tay. Minh ăn xong mà ngao ngán vì thấy bụng vẫn nhẹ thênh,
miệng càng nhạt nhẽo, thòm thèm.
