- Trống gì thế? Trống gì thế?
Một người mẹ đương bế con chỉ trỏ những chiếc diều trắng, tít tắp ở
trên cao, cũng sửng sốt quay về phía tiếng trống. Giây sau, y reo lên:
- A... trống Bình dân học vụ. Hôm nay dưới phố phủ, Bình dân học vụ
họ đánh cả trống gọi học trò đấy...
Người mẹ này dứt nhời, mấy đứa con gái đã đi đến, ríu rít:
- Mày cũng đi học à?
- Cái Thơm nó vẫn còn phải bế em à?
- Tao rủ được cả cái Tý nó đi học cơ.
- Ngòi bút tao mới thay tốt lắm. Chú tao làm ngoài Hà Nội cho tao
đấy. Tao giả lại ngòi bút này anh giáo viên phát chứ tao không lấy đâu.
- Ê... ê... đi học biết chữ mà còn xấu hổ. Thế đi chợ không đọc được
biển phải đi lối "đường mù" thì không xấu hổ!
Ở những căn nhà so le và tối mờ hai bên phố, người ta đều ra cả
đường mà nhìn. Mấy người mẹ bồng con chơi trên hè cạnh những con chó
đú đởn, buông hẳn con xuống, xua xua tay:
- Thôi đi học đi... đi học với các "đồng chí" đi. Nhớn rồi phải đi học
chứ ai lại còn ôm chằng chằng lấy mãi cái vú thế này!
Không khí bỗng chuyển hẳn lên, ồn ào tấp nập. Mọi người đều trông
về con đường qua bãi cỏ rộng trước cái cổng phủ cũ kỹ còn lại của một tòa
thành xưa.
Huỵch... huỵch... huỵch... Một... hai... một... Một... hai... một...
