- Chữ tờ... chữ tờ có ngang.
Cả lớp lại rầm rầm cười.
Người con gái áo cánh chẽn lại gõ thước chan chát! "Cái trán dồ" trỏ
xuống hai chữ dưới:
- Ông đọc cả hai chữ này.
- Tờ i ti... tờ i ti...
Cái mớ lấm tấm bạc trên gương mặt xương xẩu cháy nắng nọ vừa dứt
tiếng cúi xuống thì "cái trán dồ" chớp chớp mắt, quay ra. Y gõ nhẹ thước kẻ
xuống bàn:
- Anh chị em đọc đều lên nào... Một hai... Chát!
I tờ giống móc cả hai... i ngắn có chấm, tờ dài có ngang...
Tiếng đọc ầm ầm lên, ngọng nghịu, bập bõm, sai lạc, chậm chạp, dớ
dẩn, liến láu, lanh lảnh... Cái vang động nóng ngốt lên ấy một lúc lâu sau
mới rút xuống.
- Dậu! Dậu lên bảng viết.
Một đứa bé con gái mắt đen láy, mặt mũi nhếch nhác, vừa đứng dậy
vừa vén tóc. Nó lập cập toan mang cả bảng và sách đi ra, thì một đứa lớn
kéo lại, rúc rích cười:
- Kìa! Xách hòm đi chữa khóa đấy à?
Người nữ giáo viên áo cánh chẽn chạy đến, đỡ Dậu ra hẳn ngoài. Dậu
lên bảng. Anh giáo viên mắt xếch bê cái ghế đẩu đến cho Dậu đứng. Nhưng
con bé vẫn phải kiễng kiễng vừa hổn hển miết cục phấn, mắt đăm đăm theo
