- Thì cứ ra nằm ngoài giường kia mau! Mau lên!
Chưa buông xong câu nói, mắt thầy tôi đã nhòa đi. Từ vầng trán xám
ngắt vã ra từng giọt mồ hôi to. Nét mặt thầy tôi càng tối sầm.
- Mau!...
Thầy tôi lại quát. Nhưng lần này tiếng quát không rõ và ngân dài như
trước. Nó đánh phào một cái như tiếng nút chai bị giựt trượt mà người giựt
đã phải dùng tận lực...
... Rồi thầy tôi chỉ ngồi rũ ra, không đánh tôi. Và cọc tiền của tôi vẫn y
nguyên. Tôi mừng rỡ, ngạc nhiên và khó hiểu hết sức. Từ hôm đó thầy tôi
hễ nói với tôi là một điều con, hai điều con, giọng ngọt ngào quyến luyến
một cách lạ. Và thầy tôi luôn luôn nhìn tôi, đôi mắt vẫn mỏi mệt lờ đờ,
thỉnh thoảng lại còn cười với tôi, nhưng nụ cười chóng tàn quá trên cặp môi
nhợt nhạt.
Giọng nói ấy, con mắt nhìn ấy, những nụ cười ấy tuy đầy vẻ yêu
thương tôi, nhưng đã làm tôi nhiều khi rờn rợn. Nhất là những lúc thầy tôi
bó gối trong căn buồng tối mờ và khó thở, trừ một miếng kính bằng cái
bảng con ở trên trần để lấy ánh sáng còn không có một cửa sổ nào...
IV. TRONG LÒNG MẸ
Tôi đã bỏ cái khăn tang bằng vải màn ở trên đầu đi rồi. Không phải
đoạn tang thầy tôi mà vì tôi mới mua được cái mũ trắng và quấn băng đen.
Gần đến ngày giỗ đầu thầy tôi, mẹ tôi ở Thanh Hóa vẫn chưa về.
Trong đó nghe đâu mẹ tôi đi bán bóng đèn và những phiên chợ chính còn
bán cả vàng hương nữa. Tôi nói "nghe đâu" vì tôi thấy người ta nhắn tin
rằng mẹ và em tôi xoay ra sống bằng cách đó.
Một hôm, cô tôi gọi tôi đến bên, cười hỏi:
