Thầy giáo đã đứng dậy túm bờm tóc tôi ấn mạnh về lối đi bên trái.
- Xếp mau sách vở rồi lên đây.
Từ trên bảng đi về chỗ, tôi thấy tất cả lớp trông đổ dồn vào tôi, ngạc
nhiên và ghê sợ. Đến chỗ ngồi, tôi hỏi một thằng bạn:
- Anh có biết tôi có tội gì không?
Nó lấm lét nhìn thầy giáo, không đáp. Tôi hỏi thằng ngồi sau:
- Anh làm ơn bảo cho tôi biết tôi có tội gì?
Thằng này cũng làm thinh. Trên kia thầy giáo tôi càng thúc giục.
Tôi luống cuống thêm, ấn cả lọ mực không đóng nút vào cặp sách, lễ
mễ ôm lên.
Dằn từng tiếng, thầy giáo bảo tôi:
- Mày không được học nữa. Về nhà thôi!
Tôi sướt mướt van lơn:
- Lạy thầy quả con oan. Con không biết gì hết.
- Nhưng mày phải về, rồi mày sẽ biết mày có tội gì.
Câu này thầy nói hơi nhanh như có ý không muốn cho tụi học trò yên
lặng khoanh tay trên năm dãy bàn nghe thấy.
Tôi gạt nước mắt:
- Lạy thầy, thật con không có tội gì.
Thầy cười gằn và ẩy vai tôi:
