Hoặc người vợ xuýt xoa gọi bảo các con cái. Hoặc các con cái nhăn
nhó xuýt xoa gọi bảo nhau. Tuy khi ấy, trước một bàn thờ bày biện và treo
không biết bao nhiêu thứ tượng ảnh, ông chồng mặt mày như thiếp đi vì
buồn rầu suy gẫm các tội lỗi của mình. Từ tội tổ tông tuyền đến tội vẫn
chưa răn bảo được con cái làm theo đúng như điều Chúa dạy, hay là tội của
mình và nhà mình vẫn chưa thật là gương mẫu đạo đức với chung quanh...
Trường Saint Antoine của bác giáo T. tôi ở ngõ Cố đạo. Ngõ gọi tên
như thế không phải có những cha Tây cố đạo ở, mà là ngõ của cha cố làm
nhà cho người ta thuê ở, cũng như bao nhiêu ngõ khác với những tên như
ngõ Xà Ích của một chủ người Ấn Độ, hay ngõ Hàn Điềm, ngõ Tham
Thuật, ngõ Thông Vôi, ngõ Ký Bưởi, ngõ Lý Đàn, ngõ Bà cai He, v.v...
Thánh An-tong tên trường là tên ông thánh quan thầy của bác T. Mà
bác T. tôi như sinh ra để được đặt với tên ông thánh ấy. Vì người bác cũng
cao cao nhàng nhàng, trán cũng hói, đỉnh đầu trụi bóng, và trước ngực
không bao giờ rời cỗ tràng hạt...
Buổi chiều hôm đó rồi sáng sau đi đường, tôi không thể nào không
thấp thỏm. Bác T. nhắn mẹ tôi gọi gấp tôi có việc gì đây? Cố nhiên là
không phải bác tôi sẽ cho tôi tiền hay sẽ nuôi nấng tôi ăn học. Cho dẫu thực
có việc thứ hai này, thì tôi cũng không dám nhận. Vì tôi không thể ăn ở,
nghĩa là không thể nào sống được cái không khí sớm đọc kinh, trưa đọc
kinh, tối đọc kinh, sáng đi lễ, chiều đi chầu, và phải giữ gìn ý tứ khổ hạnh
quá đi tu ấy. Hay bác đã xin được chỗ làm việc cho tôi, và chỗ làm việc này
đang có nhiều người cầu cạnh chạy chọt, nhưng vì bác tôi có uy tín là một
người ngoan đạo nhất tỉnh nên tôi mới được?
Giời ơi! Nếu đúng như thế thì tôi phải gọi cái ngày hôm nay, cái ngày
thứ nhất tôi có công ăn việc làm này là ngày gì, là ngày thế nào của đời
tôi?!
