Tuy vẫn thỉnh thoảng về thăm làng nhưng chẳng mấy khi ở lâu nên
Huyến không được biết nhiều tin tức ở đây và các làng lân cận. Và lâu lắm,
tới mười năm rồi, không sang làng Vạn Kiếp vãn cảnh chùa Âm Hồn,
Huyến hầu như đã quên mất đường đi.
Qua bãi tha ma đầu làng, Huyến dừng lại, định thần nhìn. Tối quá, anh
chỉ hơi phân biệt những cụm tre đen kịt rải rác trên những cánh đồng im
vắng.
Anh phải đi thêm một quãng khá xa, rồi đứng lại nhìn lần nữa. Lần
này anh thấy về phía tây một mái nhà xam xám lờ mờ thấp thoáng giữa một
cụm rừng lưa thưa. Nhưng Huyến không theo đường cái, vì đi như thế sẽ đi
đường vòng mất nhiều thời giờ. Huyến chiếu đèn bấm, theo con đường nhỏ
đắp ven ruộng.
Nửa giờ sau, Huyến vào trong một xóm nhỏ rồi qua mấy xóm nữa, còn
chừng nửa cây số là tới cụm rừng thưa kia.
Thấy tiếng người đi chó má sủa vang lên, trước còn một vài con, dần
dần cả xóm, rồi khắp mấy xóm. Huyến không kịp thở, phải hết sức rảo
bước; anh e ngại tuần đinh bắt gặp, hỏi lôi thôi.
Tiếng chó im đoạn thì Huyến đã lách qua giậu râm bụt vào sân chùa.
Tự nhiên trống ngực Huyến đập rộn hẳn lên. Bao nhiêu nhãn lực và
tâm trí Huyến để cả vào cái mái ngói rêu phủ xám ngắt duỗi thoai thoải trên
những bức tường thấp loang lổ vàng cặn. Huyến lắng tai nghe tiếng mõ
rành rọt điểm trong đêm khuya nhịp với tiếng tụng kinh đều đều.
Cửa chùa đóng chặt. Những cánh gỗ lâu ngày bong sơn đen sạm im
lặng trong một thứ bóng tối lạnh lẽo, Huyến rón rén đến bên, ghé mắt nhìn,
trong chùa tối mờ mờ đưa ra mùi nhang thơm ngát.
