ăn cắp. Từ ăn cắp đường, đến ăn cắp trên xe lửa, trên tàu thủy, và từ vụng
về đến lành nghề, sành sỏi và cũng tàn bạo như chồng, Bính mỗi lúc cố
nhoi lên ánh sáng thì lại bị đẩy, bị kéo sập sâu hơn xuống vực thẳm.
Cuối cùng Bính đã bị bắt cùng Năm Sài Gòn trong một vụ vừa cướp
của vừa giết người. Kẻ bị giết là một đứa bé con trai. Thằng bé này chính là
đứa con mà Bính đã phải cho đi khi còn đỏ hỏn. Bính thỉnh thoảng còn có
được chút hy vọng và thấy cái ý nghĩa sống thoi thóp trong cuộc đời tối tăm
của mình, chính là chút hy vọng tìm gặp lại được giọt máu ấy!
Phút giây tra tay vào cặp khóa sắt cũng là phút giây đoàn tụ cuối cùng,
rồi vĩnh biệt chồng, con và cuộc đời "tự do" của Bính...
Đã có những bạn đọc và cả những bạn viết trẻ thường hay hỏi tôi bằng
thư hay trong những buổi gặp gỡ chuyện trò về công việc viết văn. Rằng Bỉ
vỏ là truyện có thật hay không. Nếu là tưởng tượng, là "hư cấu", thì tưởng
tượng "hư cấu" đến mức nào? Hay là tôi đã sưu tầm tài liệu, đã sống, đã đi
thực tế như thế nào để viết? Nhiều bạn lại còn nghi ngờ tôi phải được ai kể
hay "gà" cho thì mới có được một sáng tác như thế. Ấy là không kể nhiều
câu hỏi tỉ mỉ và hóc hiểm khác về nào cốt truyện, nào nhân vật, nào ngôn
ngữ, nào kỹ thuật, nào tư tưởng, và về cả sự học hành và nghiên cứu, luyện
tập nghề nghiệp của tôi, vân vân...
Vậy thì, trong phạm vi chương này, tôi xin phép kể lại một số sự việc
và có một số ý kiến sau đây để các bạn tham khảo. Và cũng xin phép được
viết không thành mục A, B hay I, II, mà cứ nhớ đến đâu, nghĩ thế nào, tôi
viết như thế.
***
... Thuở bé, tôi thường phải đọc sách cho cha tôi và bà tôi nghe. Phần
nhiều là truyện Tàu thuê mỗi ngày mỗi cuốn một xu, ở một hàng cho thuê
truyện kiêm bán ô mai, chuối khô, v.v... Giá bán đề ở mỗi cuốn chỉ có ba
