***
Tôi còn hồi hộp hơn cả khi đi tìm anh Th. Tôi đến phố anh M. Không
hiểu tại sao tuy tôi đã đến gần nhà anh M. rồi mà vẫn cứ đinh ninh sẽ không
được gặp. Vì anh được lên Hà Nội học hoặc anh đi một tỉnh xa nào rồi.
Trống ngực tôi đập tưởng vỡ, tôi run cả người, khi bước vào cửa vẫn thấy
một người đàn bà giống anh M. như đúc ngồi ngoài hàng, và một ông có
tuổi, tóc búi, gày yếu, mắt kém cũng giống anh M. ngồi ở ghế bành bên cái
kỷ gụ lối đi vào nhà trong.
Vẫn là chị gái và ông cụ đẻ ra anh M. Tôi cất mũ ấp vào ngực chào.
Chị anh M. xét nét nhìn tôi giây phút rồi mới hỏi tên tôi và hỏi gặp anh M.
có việc gì? Ông cụ anh M. nghiêng nghiêng đầu, nheo nheo mắt trông ra.
Chính ông cụ lên tiếng gọi anh M. cho tôi, trong khi chị anh M. vẫn còn e
ngại dù bà được biết tôi là bạn cũ của anh M. đi xa lâu ngày nay về thăm
nhau.
Anh M. đã ra. Đúng anh M. đã ra. Anh cao hơn, gày hơn và cũng to
người hơn trước, nhưng lưng hơi khòm khòm. Anh vẫn mặc áo chùng the
thâm, tóc rủ xuống bên gò má xanh xao. Vẻ mặt mừng rỡ luống cuống,
bước chân lập cà lập cập. Ông cụ đi lên gác nhường chỗ cho chúng tôi. Anh
M. ngồi vào ghế ông cụ, tôi ngồi ghế ngoài. Bà chị ra vẻ không để ý gì đến
chúng tôi, lại bổ cau để phơi. Anh M. rót nước ủ trong cái giành mây ra hai
chén có nắp đậy. Cầm chén nước chè hột chế thêm hoa cúc mốc mà hương
vị hàng bao năm nay tôi mới lại được thưởng thức này, và ngồi chiếc ghế
nệm bông, phía trên đầu tôi treo một bức tranh cổ "ngư tiều" bồi lại và nẹp
lụa, trước mặt tôi vẫn thấy kê đủ lệ bộ tủ chè, đỉnh đồng, độc bình, hoành
phi, câu đối và sập gụ hai cánh trải chiếu cạp điều... tôi không thể nào
không bùi ngùi và không nhớ lại bao nhiêu kỷ niệm ấu thơ. Anh M. cố
nhiên vẫn đi học. Anh học ở trường dòng ông thánh Tô-ma Đa-kanh ngay
đầu đường trong kia, chiều theo ý muốn của cha. Cả trường tôi chỉ có anh
và một thằng nữa con quan thương tá nhưng khác anh, rất nghịch ngợm và
