Vì thế, hầu hết các trận cầu lông tôi đều phải giữ chân đi giữa để giao
cầu. Thì khốn thay, anh đi bên và đi bên trái - anh M. lại chỉ đá được chân
trái - mỗi khi nhận cầu của tôi, cả những quả cầu tôi truyền lại cho anh cứ
ngon sớt đi vì các thứ mánh lới và đòn ngón của tôi, anh M. vẫn sút vào
gôn... nhẹ đúng như cái lông gà rơi lúc trời im gió lặng! Thằng giữ gôn đã
không thèm bắt và cũng không thèm chơi xấu đá tung ra xa để làm mất thì
giờ. Nó giơ chân làm bộ thật hùng hổ chừng như có thể đá bật cả cái gốc
cây làm cột gôn đi được, nhưng là hờ hờ đón lấy quả cầu sút nhẹ trả lại qua
đầu anh M. vừa giơ tay lên mang tai chào anh!
Tiếng cười reo của vòng trong vòng ngoài các lớp bạn đứng xem đã
như là mực là chàm giội xuống đầu tôi. À tôi suýt quên. Cả khi đá những
trận cầu lông ác liệt đấu với các lớp khác, anh M. cũng nhất định không
chịu cởi áo dài. Anh thường mặc áo the thâm (không phải là vì anh sợ mất
áo, chúng tôi đã có một thằng bạn chuyên ngồi giữ, chuyên trông giày,
guốc, mũ và quần áo xếp làm gôn cho anh em cơ mà!) Trời nắng đổ lửa,
anh cũng cứ đóng cả áo dài mà đá bóng, đá cầu vì... anh không thể chỉ mặc
áo cánh thôi, chứ đừng nói là cởi trần, mà chơi được!.
Anh M. ơi! Thế mà bàn ta vẫn là bàn cừ và lớp ta vẫn là lớp cừ, dù
chân giữ gôn là anh và đi bên trái là anh. Như vậy thì còn giời đất nào nữa!
Càng về cuối lớp, sắp đến kỳ thi tốt nghiệp, chúng tôi càng thân nhau.
Anh và tôi cùng hai thằng bạn nữa đuổi nhau từng bài một. Tôi xin phép
được thú thật, dù thấy anh cũng được nhiều điểm cao, nhưng tôi vẫn coi
thường anh, nhất là môn luận Pháp văn, tập đọc và sử ký. Hơn nữa tôi còn
ngài ngại có thể anh bị "hóc" về tính mất! Sự lo lắng này khiến tôi nhắc
nhở anh luôn phải bình tĩnh và trao đổi với anh rất kỹ càng. Những hôm
gặp bài khó, tôi thì thấy vẫn dễ mà anh thì đăm chiêu luống cuống ra mặt.
Sau cùng tôi phải như là đóng kịch, rất thân thiết mà cũng rất giận dữ, bực
bội bảo anh rằng:
