Có lẽ vì học "đúp" nên chúng tôi trở nên loại khá năm ấy. Cũng vì
thuộc vào loại khá nên chúng tôi càng thân nhau. Anh càng thân với tôi, vì
tôi còn khá cả nghịch nữa. Mỗi lần lên bảng, thế nào anh cũng bị tôi thích
cùi tay vào mạng mỡ hay cấu ngầm vào lòng bàn tay để dọa anh. Anh vốn
đã dút dát nên khi đọc bài trước bàn thầy giáo lại càng luống cuống. Mặt
anh đỏ ửng ngay từ lúc thầy gọi tên, rồi từ lúc anh lập cà lập cập bước ra
khỏi hàng lên ghế, cạnh bục ngồi của thầy giáo, thì mặt anh cứ tái đi xanh
xám lại. Vai anh đã hóp, cánh tay anh đã khẳng khiu, anh còn rúm lại để
khoanh tay và run run vì phải cố sức dằn lên sự lo sợ và quên lẫn. Trông
người anh lại càng thương.
Chính vì càng thương anh M., nên tôi càng lôi kéo anh vào các cuộc
chơi. Nhất là đá bóng quần hay đá cầu lông. Đá bóng quần không bao giờ
anh dám giữ các chân chạy. Vả lại lớp cũng không bao giờ dám cắt anh vào
những chân này, để các địch thủ ăn tái anh. Vừa bị thua bàn, vừa thấy anh
bị cướp ngon bóng, bị "cựa", thì có là đất thó cũng không chịu được! Ác
nỗi, đá bóng anh còn giữ gôn được, dựa vào hàng tiền vệ và tiền đạo ngổ
ngáo, liều mạng và có nhiều chân giỏi. Nghĩa là các bạn tôi hay tôi còn đỡ
được cho anh nhiều thứ đòn, để anh chỉ có việc chộp nhẹ lấy quả bóng đối
phương sút vào thành, sau đó chúng tôi cũng phải dàn ra che chở cho anh
đá phát bóng đi. Nghĩa là chúng tôi có thể chèn, ẩy với đủ các xiếc thuật
cho anh lập công. Nhưng đến những trận bàn tôi phải đá đấu giải cầu lông
với các bàn khác thì không còn cách nào mà thay anh được. Bởi vậy cứ đến
lượt chúng tôi được từ ngoài đá vào, thì tôi thật là vất vả. Bàn có bốn
người, anh với tôi là lớn là biết đá, cố nhiên phải đi giữa hay ở hai cánh
bên. Để anh đi giữa phát cầu, tôi có thể sút được nhiều. Nhưng anh vừa yếu
vừa chậm lại vừa thật thà hiền lành - tôi không dám bảo là anh dát - hỏi anh
làm sao mà lừa học truyền cầu, đón cầu, nhất là giao cầu cho cánh tôi và
cánh bên kia. Có lúc hàng mười quả anh đã giao hụt, cứ bị đối phương đá
tung cầu đi; hay có lúc anh không còn thể xoay giở được chân vì bị chèn
riết quá, và thằng chèn anh lại khỏe, chỉ hơi xô vào anh, anh đã liêu xiêu
nháo nhào...
