- Bao giờ cũng như bao giờ, viết văn, viết báo chân chính phải như
thế... phải như thế. Thôi được!... Mình với cậu sẽ nói chuyện nhiều thêm
với nhau về con đường lý tưởng.
Tôi rưng rưng cả người, muốn ôm lấy Th. Tôi không lầm, người bạn
nhỏ cũng mê tiểu thuyết, thích văn chương của tôi sẽ lại cùng tiến với tôi
trong cuộc đời, nhằm chung một mục đích.
- Th. có viết được nhiều không? Ông V. anh Th. có hay lên Hà Nội
không, có giúp Th. viết lách gì không?
Giờ đến lượt Th. đỏ mặt lên:
- Mình viết xoàng lắm, có mấy cốt truyện mình nhường cả cho ông V.
ông ấy viết. Vả lại ông V. ông ấy cũng bận lắm! Ông ấy đang soạn một
trường giang tiểu thuyết tâm lý và xã hội... Cậu có chủ trương chuyên về
tiểu thuyết xã hội nhỉ... Cậu vừa xong một cuốn khá dài phải không?
Tôi cuống quýt mở ngay tập bản thảo Bỉ vỏ thuê đóng rất cẩn thận đưa
cho Th. Và không đợi Th. hỏi, tôi liền kể ngay với Th. tất cả những gì tôi
đã nghĩ, đã định, đã viết cuốn tiểu thuyết đầu tay đó. Đặc biệt tôi nói hết
với Th. những cái mà tôi cho là đặc sắc, là độc đáo, là mới lạ, là có một giá
trị sẽ được công nhận của tác phẩm. Trong khi tôi sôi nổi và nói nhiều quá
đến gần thành choáng váng, thì Th. giở giở lật lật chăm chú xem xét nhiều
đoạn, nhiều trang của tôi vừa giới thiệu.
- Khá lắm! Khá lắm! Mình chỉ mới đọc qua mà cũng đã thấy có một
cái gì rất lạ rồi! Thôi này, thế cậu để Bỉ vỏ cho mình đọc và có thể cậu cứ
giao toàn quyền cho mình. Mình sẽ giới thiệu cậu thêm với ông V. Nhất
định ông V. sẽ còn đánh giá cậu hơn mình đánh giá cậu. Nghĩa là ông ấy
thế nào cũng giới thiệu lại cậu với các... (Th. kể một lô một xốc những tên
tuổi đàn anh, đàn chị, bực thầy, bực ông, tiếng tăm như cồn như sóng lúc
bấy giờ). Các tay ấy sẽ đọc, sẽ lăng xê cậu. Chả tội gì Hồng ạ! Ra đời muốn
