xong một tác phẩm dài một cách thận trọng và sung sướng với một niềm
bâng khuâng rất thi vị. Thôi thì không cho đăng báo, xuất bản và dự thi giải
thưởng cũng được, nhưng tôi không thể không có một thời giờ nghỉ ngơi để
lấy thêm sức, như một người mẹ sau khi sinh nở. Vậy thì tôi nhất định về
Nam Định. Tôi về quê hương, như một cô gái lưu lạc đã có một tấm chồng
đứng đắn giỏi giang. Tôi về quê hương cũng như một người đàn bà chăm
chỉ đảm đang nghèo khó xiêu bạt, nay đã có cơ bản sinh sống và con cái
đàng hoàng tử tế...
Tôi đưa "người chồng và đứa con" ấy về trước hết để thăm hỏi các
người xưa chốn cũ quen thuộc thân tình, sau xem sau phong cảnh làm ăn
của mọi người thay đổi ra sao. Đầu tiên tôi lại đến khu trường cũ, rồi đi tìm
mấy người bạn học cũ. Xen vào công việc này, tôi đi viếng mộ cha tôi, mộ
bà nội tôi và nhìn lại mấy chỗ ở ngày xưa, đặc biệt là cái nhà nơi sinh anh
em tôi mà cha tôi đã bán đi...
Người thứ nhất tôi gặp là anh Th. đã học cùng trường với tôi, sau tôi
hai lớp. Chúng tôi thường đi về với nhau. Chúng tôi thân nhau, mê nhau
không phải chỉ vì tiểu thuyết mà còn vì đá bóng. Anh cũng mồ côi cha
nhưng nhà giàu có. Bà mẹ anh rất nghiêm, nên anh chỉ đến trường mới đá,
chứ không như tôi chơi nghịch cả trưa, cả chiều, khi thì ở bờ hè, khi ở giữa
đường, nắng cháy vàng cả tóc, đen nhẻm cả người. Chỉ với quả bóng bằng
nắm tay - quả bóng quần vợt rất được trẻ con ham thích lúc bấy giờ. Sau
anh cùng vào đội bóng của nhà trường với tôi.
Tôi đón anh đi học về. Anh bị học "đúp" lớp nhất. Tôi không ngờ anh
vẫn còn đi học, nhất là vẫn học ở cái trường Gốc Ngái ấy. Đầu tiên, tôi
chầm vập hỏi anh và chuyện với anh về đá bóng, các bạn đá bóng cũ nay
còn những ai, và những chân đá cừ của các trường khác, của các đội khác
thuộc hạng ngổ ngáo đá ác đá dữ mà chúng tôi kình địch, đã được lên loại
rồi.
