- Không có gì sợ cả! Không việc gì mà sợ cả! Không đỗ thì thôi. Vả
lại sức của M. thì lo gì mà không đỗ. Phải tin ở mình, phải tin vô cùng ở
mình! Cho dẫu có phải kỳ thi khó, thì cứ chọn lấy một trong hai bài cố làm
lấy một, hay không đúng réponse thì đúng marche, chỉ cần gỡ lấy một điểm
thôi!
Anh M. lại trượt. Anh không trượt vì tính cũng không trượt vì ám tả.
Dù tính và ám tả năm ấy cũng khá "hóc". Anh trượt vì luận Pháp văn. Đầu
bài luận là "Anh hãy tả một tai nạn xe đạp mà anh đã trải qua". Sau đây tôi
làm bạn với nhà tôi, nhà tôi kể các chuyện ngày xưa học hành của mình cho
tôi nghe, thì nhà tôi cũng bị trượt vì cái đầu bài ma quỷ tai ác ấy!
Thi xong, tôi rất buồn. Buồn vì cảnh thôi học, nhà trường bạn bè tan
nát. Buồn vì tôi biết tôi không còn thể nào được tiếp tục đi học, mặc dầu tôi
tin chắc cuộc thi chuyển cấp vào trường thành chung, tôi không những đủ
sức thi mà còn được nhiều bạn vào học trước truyền cho nhiều kinh nghiệm
rồi tôi còn học thêm với họ, như vậy sao tôi lại không đỗ được điểm cao,
xếp ở loại trên. Điều cuối cùng tôi buồn là vì không còn được đá bóng, nhất
là thiếu anh M. trên sân trường.
Hôm thi xong là mồng sáu tháng sáu năm 1943, dù còn bảy, tám ngày
nữa mới nghỉ hè, nhưng anh M. cũng không đến lớp. Trong khi ấy không
kể những học trò thi đỗ, mà cả những đứa vừa không thi đỗ vừa như là
không có bạn bè thân thiết với ai, chúng cũng đến trường, và lại có vẻ
quyến luyến khác thường.
Cứ trông xa chỗ hai cây bàng làm cột gôn cầu lông, cứ trông lên bảng
đen trước đó anh M. rúm hết cả người và xanh xám mặt mày khi đọc bài dù
là những bài anh rất thuộc, hay trả lời rất đúng những câu thầy giáo hỏi,...
và cứ trông lên bục kê bàn thầy giáo, ở đấy anh M. và tôi đã lần lượt hai tay
nâng đón những sách phần thưởng cuối năm vào loại nhất nhì của thầy giáo
trao cho... tôi lại càng buồn.
