Đình công, bãi công, bãi thị,... chống các thứ thuế, chống các cuộc
khám xét giam giữ, bắt bớ, cúp phạt đuổi thợ,... vạch mặt những việc làm
trái phép, đen tối, gian giảo của nhà cầm quyền, của các chủ,... ủng hộ các
phong trào đấu tranh của công nhân, của quần chúng trong nước và ngoài
nước,... ủng hộ phong trào cách mạng của Mặt trận bình dân Tây Ban Nha
và kháng Nhật cứu nước của Trung Quốc,... vạch mặt những dã man, tàn
bạo và nguy hại của bọn phát xít và quân phiệt phản động xâm lược,...
giảng giải về những nguyên nhân của các cảnh nghèo đói khổ sở, cùng cực
lạc hậu của quần chúng trong nước và các xứ thuộc địa, đặc biệt là sự bóc
lột và đàn áp của bọn tư bản, đế quốc thống trị... bàn luận giới thiệu những
điểm cơ bản của chủ nghĩa Mác, của xã hội chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa,
của Cách mạng Tháng Mười Nga và công cuộc kiến thiết xã hội chủ nghĩa
của Nga Xô viết,... bàn luận và giới thiệu các cuộc cách mạng trên thế
giới... Tất cả những tin ấy, những bài ấy, tất cả những cột, những khung,
những trang sách báo ấy, không phải là những dòng chữ mà là những dòng
ánh sáng, những luồng ánh sáng đi rất sâu, mở rất rộng trong tâm não trí
tưởng của tôi. Đồng thời có cả một sự sống, một sự sống rất mới, rất giàu
có, rất lớn mạnh, rất sắc sảo, làm tôi được thấy rõ thêm những ý nghĩa về
xã hội này, ở cuộc đời, ở con người, ở mặt đất và ở tương lai của trái đất
này.
Số học trò của tôi lại đông thêm. Cũng vào vụ nghỉ hè. Nhân giai đoạn
phong trào lên, các báo đang đòi các quyền tự do dân chủ, tôi không dạy
bốn buổi nữa, mà thu lại làm hai lớp dạy hai buổi. Tôi vẫn vừa dạy học vừa
viết. Vào khoảng tháng bảy năm ấy (1937) tôi nhận được thư đặc biệt của
Tiểu thuyết thứ Bảy. Phong bì đã viền xanh, lại còn viền mấy đường chỉ
màu, tên và chỗ ở nhà báo in rất to. Giấy viết thư thì màu lụa mỡ gà, vân
kiểu giấy bạc, mấy đường viền trong đây còn rực rỡ hơn, đúng là băng tam
tài, còn cái thư thì như một cái bằng đấu xảo, địa chỉ và tên báo, chức vị
chủ báo in toàn chữ nổi đen nhánh. Thư đánh máy, chính ông chủ nhà báo
kiêm chủ nhà xuất bản ký tên.
