Tôi đã hoa cả mắt, run rẩy cả tay và cả người, đọc đi đọc lại, cố hiểu
thật sâu thật hết mọi ý của từng lời từng câu trong thư.
Thư nhà báo hoan nghênh tôi, mong muốn tôi viết tiếp nhiều truyện
cho nhà báo. Để đáp lại sự cộng tác chặt chẽ đó, nhà báo sẽ trả tiền bài cho
tôi bắt đầu từ ngày viết thư này. A ha! Thế là tôi thành một người viết báo
có tiền nhuận bút, một văn sĩ mà các truyện viết ra không phải chỉ được
đăng mà còn được trả tiền! Tôi sẽ có thể, rất có thể sống bằng viết báo, viết
truyện. Tôi thành văn sĩ nhà nghề. Tôi là một trợ bút của hẳn một tuần báo
to, có tiếng bên cạnh những văn sĩ có tên tuổi, vào bực đàn anh trong làng
văn làng báo bấy giờ! Tôi đã tranh được một sự làm ăn mà bao người viết
văn khác khao khát mơ ước, trong số đó có nhiều kẻ đã phải tìm các thứ
mánh khóe, mưu mẹo, cày bẩy, luồn lọt, chạy chọt, thậm chí bán rẻ cả tài
năng của mình để thực hiện ý đồ.
Tôi không khoe việc này với ai cả, kể cả mẹ tôi và em gái tôi. Nhưng
có lẽ vì sự sung sướng hân hoan không thể nào không lộ liễu của tôi, và
hình như em gái tôi đã đọc trộm được bức thư của tòa báo ấy, nên cả hai
người cũng vui ra mặt, và trong những câu nói với nhau, tôi thấy còn bàn
tính đến cả sự sắm sửa chi tiêu cửa nhà từ nay trở đi. Hơn thế nữa, những
bà con xóm lán thân thuộc cũng thì thào và tỏ ý mừng cho sự làm việc chịu
thương chịu khó, cặm cụi đêm ngày của tôi đã tới lúc khấm khá.
Những cô gái xóm càng nhìn tôi một cách khác lạ hơn, bởi vậy càng
làm tôi lặng lẽ hơn, đi đường chào hỏi họ giữ gìn hơn, và cả sự ăn mặc
cũng thế. Tôi bắt đầu mặc tây. Tôi chọn mua một sơ mi dệt cụt tay ở cửa
hàng trên phố; tôi đóng hẳn một đôi dép da ở một hiệu nọ có tiếng về giày
dép cũng trên phố, đắt hơn dép mua thường bày sẵn của các hiệu khác ba,
bốn hào. Còn quần, tôi nhờ một ông bạn thợ may cùng ngõ, học tiếng Tây
mà tôi viết dạy âm bằng chữ ta. Ông bạn này chữa từ một cái quần ngủ
thành quần mới thường rất khéo cho tôi.
