kịch như Cao Thọ Ân, Như Phong và một số bạn cùng có hoài bão về một
nền văn học chân chính, tôi càng khấp khởi vui mừng và càng nôn nóng
muốn cùng nhau nhóm họp lại để làm việc.
Tôi càng không thể không hồi hộp trong khi chuyện với Như Phong
thấy anh không những chỉ có cảm tình với phong trào cách mạng, mà cũng
đang nghiên cứu và thấy rằng con đường lý tưởng một đời của mình, của
tuổi thanh niên yêu dấu tha thiết của mình, của sự nghiệp văn học thiêng
liêng cao quý vô cùng của mình, chỉ có thể đi với cách mạng, tiến bước
dưới ánh sáng của một chủ nghĩa cách mạng khoa học: chủ nghĩa Mác.
Điều gần cận nhất và cũng là sâu xa nhất đối với chúng tôi là tập hợp
nhau và hoạt động để thêm sức sống, thêm sự say mê và lòng tin tưởng ở
cuộc sống, thêm ý nghĩa cho ngòi bút chúng tôi mà không thể có quyền lực
nào mua chuộc, lung lạc nổi. Và nếu như chúng tôi đã tự hào vô cùng, sung
sướng vô cùng đem ngòi bút đó viết cho con người, viết cho sự sống, thì
chúng tôi phải là những ngòi bút biết tố cáo, biết phá bỏ và biết xây dựng:
ngòi bút của cách mạng, của tư tưởng cộng sản.
Phải, chỉ có ý thức như thế và làm theo như thế chúng tôi mới thật sự
được sống say mê, tin tưởng, và phát triển tất cả những khả năng dồi dào,
tươi tốt, những sức mạnh của tâm hồn và trí tuệ của mình...
Tôi được biết Như Phong có một người chú, họ thúc bá với cha anh,
bỏ nhà sang Pháp, vừa đi làm vừa học và hoạt động chính trị, hình như đã
chết ở bên ấy. Tên ông chú này anh lấy làm bút danh của mình. Lòng quyết
tâm đem đánh đổi cả một cuộc đời để lấy cái hạnh phúc được sống theo lý
tưởng của người chú nọ, rất nên thơ, rất kích động anh, cùng với những
chuyện, những sự việc và những con người cao quý, chân chính hy sinh
anh dũng của các phong trào cách mạng trong nước đã dội mạnh vào sự suy
nghĩ và đời sống niên thiếu của anh.
