Tôi gọi, tôi reo, đôi lúc, tôi cười. Và tôi vẫn ngạc nhiên vì cái người
tìm đến tôi, ăn mặc thế kia lại là ông bạn Kim Lân của tôi.
Anh Kim Lân đội nón sùm sụp, vai khoác một cái bị. Quần áo tây! Vét
tông thùng thình, quần ngắn hũn. Đi guốc. Thấy chúng tôi tay bắt mặt
mừng ngay từ phút đầu tiên, cả những người đầy tớ ông bà chủ nhà ngoài
cổng, đến bà chủ nhà trong này có hai gian bếp cho vợ chồng tôi ở nhờ, đều
vui vẻ đi theo chúng tôi vào hẳn trong nhà một lúc lâu sau mới ra. Họ lại
bắt đầu người vo gạo, người nhóm bếp, người băm bèo rửa rau nấu cám. Cả
bà mẹ vợ tôi và vợ tôi cũng ra nhà ngoài cùng thằng "Cún" ủm trong cả một
cái chăn bông. Mẹ tôi cũng gấp lại chiếu để nhường thêm phản làm chỗ tiếp
khách. Ngọn đèn hoa kỳ vẫn ngùn ngụt. Mẹ tôi lên vay ông chủ nhà ít chè
hột. Bà mẹ tôi nấu nước mới, hãm chè bằng cái phích độc nhất của nhà,
chuyên để chứa nước sôi hay nước cháo cho cháu.
Phiên chợ hôm ấy, mẹ tôi lại nghỉ. Phần vì trời rét, ra giêng có gánh
nón đi bán cũng chẳng ai mua. Vừa phần để chạy thức ăn làm cơm thết
khách. Mặc dù có cả sự nhắn lời khẩn khoản của gia đình cụ Bá là họ thông
gia với anh Kim Lân - đây là lần đầu anh Kim Lân đến chơi với vợ chồng
tôi mà chúng tôi lại ở nhờ nhà em trai cụ Bá, và anh cất công từ Bắc Ninh
qua Hà Nội mới xuống đây - anh Kim Lân cũng nhất định chỉ ở lại một
ngày với vợ chồng tôi, rồi mai ra Hà Nội sớm.
- Sao thế ông? Sao lại vội thế ông?!
Câu hỏi trên đây tôi còn nhắc lại mấy lần nữa, khi đưa anh Kim Lân đi
chợ Nôm và mấy làng gần đấy, cũng như khi ăn cơm lại chuyện với nhau
về viết, về những truyện ngắn, truyện dài, và những áng văn thơ tuyệt diệu
của cổ kim, Đông, Tây mà "yêng em" tuy vừa bái phục nhưng cũng càng
thấy mình tin mình, chắc ở mình.
- Sao lại vội thế ông?! Ông mà cứ nhất định về, không chịu ở lại chơi
với vợ chồng tôi mấy hôm, cơm dưa muối với chúng tôi, anh em đôi hồi
