có mua không, thì tôi sẽ để lại với bất cứ giá nào cho Tô Hoài dùng còn
hơn vậy. Nhất là thỉnh thoảng tôi vẫn còn được lại ngắm, lại trông thấy nó!
Hay không, tôi nhờ mẹ Tô Hoài có chỗ quen thuộc tốt nào thì làm mối để
tôi cứ bán, sau đây tôi lại có tiền sách, sẽ chuộc lại gấp rưỡi, gấp đôi cũng
được.
***
Phải, tôi đã nói cảm ơn và xin lại bà mẹ anh Tô Hoài những đồ đạc ấy.
Tôi đem nó đến với Nguyễn Huy Tưởng. Nguyễn Huy Tưởng đã hỏi thuê
được nhà và thôi không ăn cơm hàng nữa. Tôi ở chung với Nguyễn Huy
Tưởng, hai thằng thổi nấu lấy ăn. Đồ đạc các thứ sẵn sàng cả rồi. Chỉ còn
thiếu cái bàn để Nguyễn Huy Tưởng ngồi viết. Nguyễn Huy Tưởng không
như tôi, ngồi ở đâu, ngồi ở chỗ nào, ngồi cái gì cũng viết được. Tôi sẽ
nhường cả bàn và ghế cho ông bạn đẻ đái khó khăn này.
Tháng 4-1945 ở Hà Nội.
Đang lúc người chết đói gần như không kịp chôn. Không chỉ xe bò
chở xác mà còn chất cả các cam nhông đem đi để chôn thành hố chung.
Cái giường, cái hòm và cái bàn viết của tôi lại xếp gọn vào một xe ba
gác. Giá gạo từ cuối năm 1943 hơn ba đồng một tạ nay hơn năm trăm đồng
một tạ, mà người kéo chỉ dám xin có hai đồng chuyến xe. Vẫn bằng cái giá
thuê năm xưa.
Người phu xe tóc như tóc cò, mình trần đeo chỉ có bên vai áo và một
vạt trước, quần đùi rách xơ buộc túm bằng dây gai, chân tay gầy khẳng
khiu như chỉ còn xương, cũng đen sạm như những xác chết la liệt đang nằm
ở hai bên hè và những xác đang kìn kìn chở đi dọc đường.
Tôi đẩy sau xe. Chốc chốc tôi lại phải giữ xe lại bảo người kéo hãy
nghỉ đã. Tôi thấy chính ngực tôi cũng rúm lại vì không phải chỉ nghe những
tiếng khò khè mà còn là những tiếng như nấc của bác ta, và thấy càng xe cứ
