vãi cả! Thật là êm ả, ngoài vườn nghe rõ cả tiếng chim sâu lích chích.
Trong nhà, tiếng mọt đều đều ở những câu đầu, những chiếc cột đen mốc.
Một hôm nhà tôi ra Hà Nội, lên chợ Bưởi cất nón, có ghé vào nhà Tô
Hoài chào bà mẹ anh và thăm anh, lúc về nhà tôi đến bữa cơm đã bảo tôi:
- Mình này! Bà cụ Tô Hoài có hỏi tôi "Bao giờ thì bác giai xe đồ về
quê đấy?".
Đồ đạc của tôi không những được xếp được kê làm một đống gọn, mà
cả mặt đất và chân vách chỗ xếp kê lại còn rắc vôi bột nữa. Càng thấy nhà
Tô Hoài giữ gìn cẩn thận cho tôi như thế, tôi càng không dám nhìn lâu,
nhìn kỹ. Giá như ở một nhà khác, những thứ ấy bị vứt lỏng chỏng lên nhau
trong một xó bếp hay dưới giọt tranh sau nhà, rồi chất thêm củi rác, chiếu
cũ, bao tải, làm chỗ cho chó rúc, cho gà đẻ, thì tôi lại đỡ ngậm ngùi...
Tô Hoài ơi! Làm sao tôi có được chỉ là một gian nhà, như cái gian nhà
ngang của ông thôi, để mà lại kê cái giường, cái hòm và bộ bàn ghế ấy? Cái
gian nhà này, tôi không ở nhờ và cũng không phải thuê. Cái gian nhà này,
tôi làm lấy hay mua được cũng bằng tiền sách, như ông đã chuộc lại cả năm
gian nhà gỗ kỷ niệm nhà thờ của họ mình bằng... Dế mèn phiêu lưu ký vậy!
Cái gian nhà này cũng trông ra mảnh vườn đất có mấy cây ăn quả, mấy
luống hoa cỏ xum xuê và một khoảng trời cao. Rồi tôi lại ngồi cái ghế gỗ
mặt mây, viết trên cái bàn gỗ tạp của tôi có thể đủ bày cả mấy tập bản thảo,
sách báo tài liệu, và một tấm khung kính lắp hình thằng chó con ba tháng
biết lẫy, bảy tháng biết bò của chúng tôi.
Chao ôi! Tôi đã sắm được cả một cái giường, một cái hòm, đặc biệt, là
cả một bộ bàn viết tuy ghế thì mặt mây đã trũng, đứt thủng, còn bàn thì véc
ni đã bợt bạt, nhiều chỗ lấm tấm mọt!
Vậy mà hôm nay tôi sẽ lên thăm nó đây! Lên thăm nó để rồi đi dạm
bán nó đây! A ha! Hay là Tô Hoài ơi! Tôi cứ liều hỏi Tô Hoài xem Tô Hoài
