Phiên chợ ấy, mẹ tôi bán được mấy cái nón và áo tơi thì đong cả gạo.
Nhà tôi lại nắm cho tôi một nắm to và rang vừng muối giã gói để tôi đem đi
Hà Nội ăn. Tàu đến ga, khách xuống gần hết mà tôi vẫn còn ở trên toa. Rồi
khi ra khỏi cửa ga, tôi gần như mặc cho bước chân muốn đưa mình đi đâu
thì đi, đến đâu thì đến. Cố nhiên là tôi không thể nào đi đến nhà xuất bản.
Tôi đã lên tàu điện. Tàu điện tôi đi từ Bờ Hồ lên Bưởi.
A! Sao tôi lại lên Bưởi? Thế là tôi nhất định lên nhà Tô Hoài à? Tôi
lên Tô Hoài để hỏi Tô Hoài xem vẫn còn nhà xuất bản nào nhận bản thảo
ư? Không! Tôi lên Tô Hoài hỏi vay Tô Hoài tiền ư? Không! Hay không hỏi
vay Tô Hoài tiền thì nhờ Tô Hoài giới thiệu ai đó để vay tiền ư? Cũng
không! Vậy tôi đi để làm gì?
Câu hỏi thầm ấy càng rõ tiếng, càng rành mạch trong tâm trí tôi bao
nhiêu, thì người tôi lại càng như bị dao lách. Và tâm trí như có lửa nướng.
Tôi lên... để xem những đồ đạc của tôi. Cái giường, cái hòm và bộ bàn
ghế của tôi.
Sao lại phải xem? Hai, ba lần trước, lần nào cũng vậy, mỗi lần tôi cố
lên chơi với Tô Hoài, tôi lại chỉ dám nhìn qua cái đống đồ đạc xếp dưới nhà
ngang.
Đúng tôi đã là một thứ ăn vạ ở nhà Tô Hoài.
Nhà anh tuy có nhà trên và nhà ngang nhưng đâu có phải là thừa cái sự
rộng rãi để làm kho chứa đồ cho tôi. Ấy là không kể đến tính bà mẹ anh rất
mực gọn gàng, sạch sẽ. Tôi đã để ý từ cái sân gạch, đến bực thềm lên nhà
trên, từ miếng vườn con xum xuê mấy cây hồng bì, nhãn, hồng, sói, vân
vân. Rồi đến cái bể nước con, cái chum nhỏ và mấy hòn gạch kê thêm để
rửa chân, cái rẻo đi đất thịt xuống nhà bếp xuống cầu tiêu,... tất cả lúc nào
cũng như vừa mới quét dọn sắp đặt xong, hay như là bao năm nay không hề
có chiếc lá rụng, có ngọn rác, vụn que nứa cành củi gạch ngói nào vương
