chuột bông đánh vòng ở những Hàng Đường, Hàng Giấy, Hàng Thiếc ngày
tết Trung thu...
... Cũng gác cao, lòng nhà cũng sâu, cũng rộng và cũng đủ tủ kính,
quầy, bàn, nhưng hiệu cho thuê truyện nọ vẫn cứ tồi tàn, trống trếch và lạc
lõng thế nào ấy giữa cái phố Khách buôn to bán lớn.
Hình như không bao giờ tôi gặp một người đàn ông trong nhà. Ở cửa
hàng, nếu chẳng có mấy người không hiểu là cô, là dì, là chị gì đó thì có
một cụ bà và một người gầy yếu xanh xao lúc nào cũng mặc áo dài the
thâm, mặt mày đăm chiêu, và mấy cô bé cũng gầy yếu xanh xao và đăm
chiêu như người lớn! Tất cả những đồ đạc, từ tủ hàng đến bàn ghế bên
trong nhà, đều sơn quang dầu, cũ kỹ. Còn sách cho thuê, không quyển nào
trang ruột không vá, không can chằng chịt bằng giấy bóng, vàng xỉn, dày
như mo nang. Bìa lại cồm cộm còn hơn cả mo nang, khâu chỉ gai rất kỹ, tuy
thế vẫn bị gẫy gập, nhăn nhúm, bóng lên và hôi sì. Sống trong những bìa và
trang chữ này là tất cả Ngọc hoàng Thượng đế, Phật tổ Như Lai, Thái
thượng Lão Quân, Nguyên thủy Thiên tôn, Thông thiên giáo chủ, Lão tử,
Kiệt vương, Trụ vương, Đát Kỷ, Dương Tiễn, Na Tra, Đường Tam Tạng,
Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới. Là những U Vương, Tề Hoàn Công, Quản
Trọng, Ngũ Tử Tư, Tây Thi, Câu Tiễn, Yêu Ly, Khánh Ly... Là những Tần
Thủy Hoàng, Hạng Võ, Trương Lương, Phàn Khoái, Lưu Bang, Đổng Trác,
Tào Tháo, Lã Bố, Điêu Thuyền, Quan Công, Trương Phi, Triệu Tử Long,
Gia Cát Lượng. Là những Đơn Hùng Tín, Trình Giảo Kim, Uất Trì Cung,
Phàn Lê Hoa, Tiết Đinh Sơn. Là những Tống Giang, Lâm Xung, Võ Tòng,
Lỗ Trí Thâm, Bao Công, Quách Hòe, Bàng Quý Phi, Ô Hắc Lợi... Lại còn
thêm những Xích Thố, Hồ Lôi Báo, Thanh Long yểm nguyệt đao, Bát sà
mâu, roi sắt khắc đề: "Thượng đả hôn quân, hạ đả gian thần" (2)... Là
những Thiên môn, Địa ngục, Thủy tinh cung, A phòng, Cô Tô, Ngũ Hành
Sơn, Lương Sơn Bạc... Và những hồ ly, linh đan, tiên dược, bồ đào mỹ tửu,
tháp ngọc, đài sen...
