Anh vốn người nhà quê, tiếng nói và giọng nói khàn khàn, mặt mày
tợn tạo, nhưng rất hào hiệp. Anh có đồng nào, và lấy của nhà được một hay
hai hào, đều khao anh em bánh tôm, bánh cuốn hết. Còn bánh tây thì gần
như ngày nào anh cũng thủ phồng cặp đem đi. Năm chuyển sang trường
khác, học lớp nhất, anh là một chân đá bóng đi tiền đạo rất đẹp, đối phương
kình địch của nhà trường tôi và đội tôi. Năm kháng chiến chống Pháp, tôi
gặp anh ở chiến dịch Cao - Bắc - Lạng, 1950. Bẵng đi mười lăm mười sáu
năm trời mới gặp nhau, nay anh là cán bộ tiểu đoàn của quân đội, còn tôi
thì... với ngòi bút làm "búa"! Bùi Nguyên Khánh và Uất Trì Cung Bùi Phú
Túc, bạn học từ lớp bét kết nghĩa hồi thơ ấu với tôi ấy, không tung đôi chùy
lên đánh giời, và cũng không vì đập gãy cây roi sắt nên bị chết. Anh đã đi
theo cách mạng, làm một người lính của cách mạng, và đã hy sinh trong
trận chiến thắng biên giới lịch sử đó.
Anh L.V. Thành, nhà làm bánh phở. Chúng tôi thường gọi là Thành
phở. Anh tự xưng là La Thành, anh hùng thứ sáu của Thuyết đường. La
Thành bạch bào, bạch giáp, bạch mã kia cao hơn tôi hẳn một đầu, môi đỏ
chót, mặt mày khôi ngô, người cao dỏng, rất lanh lẹn. Áo anh mặc đi học
thường là áo dài trắng, nhưng dù vừa giặt xong vẫn lem nhem, và gây gây,
hôi hôi mùi xương bò và khói nước dùng, tuy anh không phải làm việc nhà
gì cả. Anh thường bị thầy giáo beo tai và bắt ra đứng ngoài cửa lớp vì tội
thò lò mũi, luôn luôn cứ sút, sít, sịt, sì và quệt ngang bằng tay áo, ngoen
nhờn và đóng vẩy ở má. Luôn luôn La Thành của tôi thúc "thoại phong
câu" (10)bằng cành cây bỏ chạy, nhưng không phải để đánh miếng Hồi mã
thương mà là bị đuổi thực sự! Bọn trẻ con lóc nhóc cứ túm lấy anh, chân
anh co lên, người chúi dúi, tay vươn vươn để khỏi bị nắm giữ và cũng để
quệt mũi. Áo "bào" trắng rách bươm, anh líu cả lưỡi mà hò hét kêu cứu...
-----
(10) Ngựa bay như gió.
