NGUYÊN HỒNG TOÀN TẬP 3
Nguyên Hồng
www.dtv-ebook.com
Sóng Gầm Chương 4
Phố Hạ Lý cũng như nhiều phố khác của Hải Phòng xây một kiểu nhà
khá đặc biệt. Nhà làm từng dãy. Dãy bên này đường tám gian thì dãy bên
kia cũng tám gian hay mười gian, mười hai gian cùng một kiểu như thế.
Tầng trên gác ở, tầng dưới làm mặt hàng. Cầu thang lên gác thông thống ở
ngay bên nhà tầng dưới. Người lên xuống thang cứ sầm sập, thình thình cả
ngày ở trên đầu người nhà dưới. Gác nhà nào cũng có lan can bày các chậu
cây và một khám thờ đủ cả câu đối, bình hương, bài vị, ảnh thờ treo ở ngay
bờ tường. Nhiều nhà tầng trên và tầng dưới là hai thế giới khác hẳn. Tầng
dưới là nhà làm đinh, thợ tiện, thợ hàn, thì tầng trên là hộ sinh, trường học
tư. Tầng dưới là nhà thổ, hàng cà phê, hiệu phở, sòng bạc thì tầng trên cũng
là nhà của ba bốn chủ: mẹ con khâu giày, may vá thuê, bố làm lang, con tán
thuốc, người làm đội xếp, làm tàu, làm ở các kho, các cửa hiệu. Nhưng nhà
mở "nhà thổ" vẫn đông nhất, cả tầng trên, cả các gian xép. Suốt từ chân cầu
Hạ Lý lên gần đến sở Cốt phát, nhà thổ có môn bài và nhà thổ lậu chiếm
gần hết các dãy, rồi đến hàng cà phê, phở, thợ may, cắt tóc và sòng bạc. Ở
trên gác, nhà thổ cũng bày ra ở lan can đủ cả khám thờ, chậu cây và treo
ảnh Đức thánh Quan như những nhà người Tàu vậy.
Mấy tháng trước, Thanh được mấy buổi làm gõ gỉ sắt ở cầu Hạ Lý và
đập gạch trong sở Pháo thủ. Thanh thường nghỉ trưa và có hôm ăn cơm
cùng anh em ở ngã tư. Bởi vậy ở nhà ra đi, cái quãng đường làm Thanh hồi
hộp khi sắp đến vẫn là hai đầu cầu Hạ Lý và cái bến sông Tam Bạc này.
Hôm nay, Thanh cứ lại phải ngồi ở dưới cái gốc cây bàng trên cái tảng đá
nhẵn ở vệ đường ấy, mặt thì ngẩn ra, tâm trí rũ xuống mà nghe thêm sự
buồn thảm quấn lấy tất cả mạch máu trong người. Vẫn cái cảnh xào xạc,
