lúc nhúc mọi sáng. Người ta họp chợ ở ngay đầu đường. Cũng đủ cả hàng
rau đậu, mắm muối. Thịt bò, thịt lợn pha ngay trên tấm ván để dưới đất,
hàng cá hồng, cá nác, rươi, lòng lợn tiết canh, nộm, bún ngồi liền với nhau.
Người mua vẫn là các thím khách và người nhà các phu phen thợ thuyền ở
trong các ngõ. Còn người ăn vẫn là các ả gái nhà chứa. Họ ngồi chồm chỗm
gọi ăn ngay ở bờ hè, ngay giữa lối đi, cạnh những hàng cá, hàng rau, mặc
cả, giằng giật, chửi nhau túi bụi. Quần áo nhầu nát, mặt mày bợt bạt, tóc
như ma dại, nhiều ả khoác cả áo tây đàn ông, quấn cả miếng dạ đỏ của lính
bịt bụng làm khăn choàng, và đi cả giày săng đá mà ngồi sụp soạp ăn nào
bún ốc, lòng tiết canh, cháo phổi. Vừa ăn họ vừa giằng kéo những khách
quen và cả những người đi đường đã vô ý nhìn họ hay có khi không dám
nhìn họ nữa. Người nào cũng bị họ bá bíu, nắn túi; từ bác bếp mải miết về
chợ với con cá chép xách tay còn ngáp, đến chú lính khố xanh đi coi nhà
pha làm cỏ vê, ngủ gà ngủ vịt ở cột đèn, đến anh thợ chữa khóa thất tha thất
thểu, ông cụ ký kèm nhèm đi thu tiền thùng.
Thanh đã bị hai lần họ bá cổ khoác tay kéo vào nhà. Thanh chỉ xệu
mặt ra, co người lại, chứ không dám kêu gắt, giằng gỡ gì cả. Rồi về sau,
ngày ngày Thanh đi qua đây, có những lần mải nghĩ, Thanh xô, vập cả vào
họ, họ cũng chẳng buồn nghe Thanh xin lỗi, mà chỉ nhìn Thanh, càng ngạc
nhiên vì vẻ mặt hốc hác, ngờ ngạc của Thanh mà họ đã quen đến nỗi tưởng
như Thanh ở gần đâu đây, ngay cùng phố với họ, và cũng biết cả cái tên
"cậu giáo Thanh" của Thanh nữa.
- Có đứa nào dám bao "cậu" không nào? Cậu vừa trẻ vừa ngoan, chạy
được việc cho cậu làm thì ba chê được!
- Mày ấy! Mày ấy! Thì mày bao cậu chứ còn ai!
- Mày ấy! Mày ấy!
- Thôi để tao... để tao... Mợ mày cân cậu cho chúng mày biết tay!
