và dưới mảng ngực lạnh tái, quả tim sống của một con người đã thành một
núm thịt bầm tím không còn tiếng đập. Gái đen phải bỏ cuộc đời ngay sau
khi nghe đứa con cất tiếng khóc lọt lòng mẹ. Phải! Gái đen đã được nghe
tiếng con khóc.
*
Trước ban thờ, ông cụ Cam lại một mình với nậm rượu suốt từ trưa
đến giờ. Nhưng hôm nay không có xôi gà, bánh tro, bánh tày, mật mía, và
cũng không phải là cái ngày mồng năm tháng giêng mà cả nhà đều không
biết ông cụ làm cơm cúng giỗ ai. Trời về chiều càng lộng gió. Gió thổi sàn
sạt những tàu cau ngoài vườn và ù ù trên mái nhà nghe như sắp nổi bão. Cả
tấm liếp cửa sổ đằng trước, cửa sổ đằng sau nhà đều buộc lại. Còn ở
chuồng lợn ông cụ phải đóng lại cọc vì hai con lợn đã ăn no rồi nhưng vẫn
cứ rít lên, gậm gậm nhay nhay các cọc tre và cả bờ tường cứ sồn sột...
Ông cụ Cam uống rượu suông. Có đĩa lạc luộc ban nãy ông cụ gọi cho
thằng Côn lần năm củ, lần bảy củ, sau ông cụ gừ gừ một tiếng rồi cầm đĩa
trút cả vào tay thằng cháu. Nồi cơm vẫn để trên bếp. Cạnh ông đầu rau còn
có nồi cá diếc lót dưa chua kho đã khô cong. Không phải ông cụ chưa thấy
đói và cũng không phải ông cụ không thích món ăn kia. Như mọi khi, ông
cụ đã ra cái mẻo vườn đằng sau nhà tỉa ít rau diếp, rau mùi, nhổ mấy củ
hành về nhắm với đầu cá rồi. Sau đó, ông cụ đánh cơm, cậy cháy ăn và lại
nhắm rượu. Nhưng hôm nay ông cụ Cam đã uống hết chén thứ tư phải đong
thêm nậm rượu nữa mà vẫn thấy như mới nhấp đâu có vài tợp, và tì vị trong
người vẫn không cần cơm cá gì cả.
Nhà chỉ có thằng cháu bé, nó được mấy củ lạc vào giường nằm nghêu
ngao một lúc đoạn đi ngủ. Ngọn đèn treo càng vằng vặc trên đầu ông cụ
Cam. Làn ánh sáng từ cái chao đèn quét vôi trắng hắt xuống làm ấm áp
không những cả hai gian nhà vắng lặng mà còn nháy nháy, thoang thoảng
nóng qua gáy, qua mặt ông cụ nữa. Vì thế ông cụ càng thấy gió bên ngoài
thổi lạnh và hơi sương mờ mịt. Cùng dưới vùng trời sương mờ và gió lạnh
