***
Đã thấy mưa bụi. Gió giật từng cơn. Đường phố vắng ngắt. Đến vườn
hoa Nhà Kèn, Thanh lại phải ngồi nghỉ. Đầu gối, bắp chân mỏi ê ẩm. Trong
người bải hoải như sốt. Trưa, Thanh nói chuyện với bác Sấm cho đến lúc
còi tầm nhất. Thanh ra về, đến vườn hoa cầu Hạ Lý thì ngả lưng nằm.
Không hiểu trong người Thanh mệt, ốm hay thế nào mà Thanh thiếp hẳn đi
cho đến chiều. Rồi từ chập tối đến giờ, Thanh lại đi quanh quẩn hàng chục
vòng ở phố Cầu Đất, phố Hàng Cháo và phố Khách.
Bác Sấm bỏ cả nghỉ trưa để chuyện với Thanh, Cam. Người bạn kém
tuổi của cha Cam nọ còn bảo hai thằng ăn phở, nhưng hai đứa chỉ uống
nước chè tươi và ăn kẹo bột thôi. Bắt tay Thanh, bác Sấm còn dặn đi dặn lại
thế nào Thanh cũng đến nhà bác chơi luôn. Bác sẽ hết sức xoay việc bằng
được cho Thanh. Hiện nay tuy sở lấy người, nhưng ban sáng mấy lão sếp,
lão cai lại ấn chân tay của chúng nó vào. Nguyên lão sếp trên Cam Lộ
chiếm gần hai chục chỗ cho người làng người hàng tổng của nó. Toàn
những kẻ hầu đầy tớ và những kẻ vay mượn, cầm bán vườn đất cho nó.
Còn mấy chỗ xương xẩu thì nó nhằn cho lão cai. Bọn cai cũng bắt chồng
ngay sáu đồng bạc bảo là để mua rượu tết đốc công. Sau mỗi tháng lại còn
trừ ba đồng nữa.
- Cậu quen với cháu Cam thì cậu cũng là người nhà của tôi. Cảnh ngộ
của cậu tôi cũng coi như cảnh ngộ của em út tôi. - Bác Sấm vỗ vai Thanh
nói như không muốn dứt nhời. Tất cả lòng thật của bác đấy, người nghe
biết cho bác. Thanh cũng ngập ngừng nhìn lại bác. Gương mặt người thợ lò
nọ mới rửa qua, da vẫn còn sàm sạm, nhờn. Dưới quầng mắt và ở những
nếp trán vẫn còn những ngấn than bụi. Nhưng đôi con mắt khi ra hẳn ngoài
trời càng ánh hẳn lên vẻ đôn hậu, thông minh. Chỉ là lần đầu tiên Thanh
gặp! Chỉ là một người quen của Cam! Chỉ là một người thợ thuyền lần hồi
vất vả, nguy hiểm - Giời ơi! Sao chỉ có những người như thế này là tôi thấy
