Nhưng lão La đâu phải chỉ cần có cái ăn? Khí huyết lão bây giờ gần
như không phải là khí huyết của cơm gạo nữa. Người ta đùa lão kể cũng
không ngoa ngoắt quá! Người ta bảo lò rượu nào được bộ xương của lão
mà cất thì đến mấy mươi đời cũng không phải mua men và không lò nào
ngon hơn được. Giờ lão ngẫm nghĩ câu nói ấy, lão thấy ghê ghê. Lão thấy
xương tủy của lão quả thật không phải là của lão nữa, mà là của trùng rượu
mất rồi! Lão đói bụng đến đâu, cơm dẻo canh ngọt nóng sốt đến đâu, nhưng
không có rượu thì lão vừa ăn mà vừa thấy như ăn cháo lá đa, càng ăn nhiều
lại càng bã bời nhạt nhẽo.
Lão chỉ mong được hai "hươu" là hay nhất, không thì một "hươu" thôi.
Cốt nhất là bữa chiều. Được đĩa lòng lợn, hay cái đầu gà, hay mấy miếng
dồi chó, hay ít nhộng rang với chiếc bánh đa, hay không chỉ mấy con rạm
nướng, vài củ lạc luộc là lão đủ cái sự mãn nguyện. Dù vất vả đói cực đến
đâu nhưng khi rửa cái tay lau vào chiếc áo cũ, chân chùi chùi vào chiếc
chổi lúa, rồi ngồi vào mâm, chai rượu để sẵn rót ra cái chén móng, tợp một
ngụm, nghe hơi men phào phào cồn lên trong người, nhón con rạm, bẻ mẩu
bánh đa nhai lốp cốp... Phải! Chỉ được như thế thôi là lão quên hết mọi nỗi,
ngủ một giấc, giá có ai khiêng bỏ xuống ao cũng không biết, rồi sáng mai
muốn làm việc gì lão cũng làm được hết. Trong bữa ăn như thế nếu lão lại
còn được có các con nhớn con bé ngồi cạnh nữa. Lão bẻ miếng bánh cho
đứa này, lão đút củ lạc cho đứa kia; lão gắp con nhộng hay xắn miếng dồi
mà bón cho đứa con bé. Miệng nó há ra đớp lấy như chim bồ câu ra ràng.
Không có con thì lão uống với trẻ con thiên hạ. Ở nhà hàng, lão coi cũng
như ở nhà mình! Người già, lão gọi bằng bố bằng mẹ. Trẻ con giai lão gọi:
thằng cu ngẩu, chú cu ngẩu. Trẻ con gái, lão gọi: cái đầu gà má lợn, cái gái
rượu. Lão nhẹ thênh, sung sướng có khi còn hơn cả những tiên ông uống
rượu ở vườn đào của Tây Vương Mẫu.
- Chầy ơi! Con chó êu chầy nhé.
