cả nhà chỉ thổi có hai bát gạo. Lão ăn không được hai lưng bát. Cơm ăn đã
thiếu, rượu lại không có lấy một giọt. Lão La cứ thấy trong bụng róc ra róc
rách và ruột gan lại như có ong có kiến đốt. Chợt lão La "xuýt" một tiếng
và hếch mũi lên. Mùi nước dùng của gánh phở nhà Bếp Béo vào bán trong
ngõ bỗng ngào ngạt trước gió. Những vờn lửa ở cái bếp thùng sắt tây đi
trong tối như vẫy gọi thêm lão La.
Giờ, ở ngoài đường, người đi làm Sáu Kho vẫn về. Chuông xe đạp của
mấy ông ký bấm ran từ đường cái vào. Có cả những tiếng xe bò ình ình và
tiếng ván, xẻng cuốc bị xô xốc. Quầng sáng ngoài Sáu Kho như đám cháy
vạc lửa, còi tàu um um văng vẳng. Chuông nhà thờ đã giục ánh ỏi... Mới
bảy giờ thôi mà! Ở trên phố bằng giờ mới là bữa cơm chiều của lão La.
Lão La chẹp chẹp nuốt nước bọt. Mặt lão càng ngẩn ra. Chợt lão đảo
mắt trông xuống bếp và trông vào trong nhà. Mẹ La vẫn nằm im. Anh em
thằng La đi chơi cả. Bà cụ Xim ôm cháu ru ngủ. Chị em Dâng sang bên nhà
Gái. Nhà Thanh bên kia lặng ngắt. Bà Thanh và Ngơ đã đi nhà thờ từ lúc
chưa kéo chuông. Thanh đi xuống phố đọc sách. Lão La lại đảo mắt trông
chung quanh lại một lần nữa. Trên nhà, dưới bếp vẫn chỉ có ánh đèn hoa kỳ
loi nhoi và tiếng muỗi.
Ngày mai, thằng La chỉ nấu nước và cất bánh chưng bán mà nghỉ luộc
khoai. Cái nồi đồng to để ngay dưới chân giường ở xó cửa ra vào ghếch lên
cái đòn kê gỗ nghiến. Lão chỉ quài tay là nhấc đi không ai biết cả. Cái nồi
ấy còn mới, của bà Gái cho mượn. Bà Gái lành như đất, thế nào cũng xong
thôi. Lão mà đưa nồi đi chỉ nhấm nháp đến hào rưỡi là cùng. Bà lão hàng
cơm quen ở đầu cầu Carông bây giờ dọn về rồi chứ không cũng chẳng cần
phải làm cái việc nhọ nhem như thế. Còn mấy hàng khác cũng quen đấy
nhưng lâu nay lão không đến, giờ bỗng mò lại ăn chịu, phải nói năng thì
mất cả sĩ diện đi. Tốt nhất là đến mấy cái hàng ở chợ Vườn hoa đưa người.
Mấy hàng này đã quen với cái giống khách ông nhỡ bà nhàng rồi! Quần áo,
xoong nồi, ruột tượng, khăn vuông, săm lốp ô tô, vải bạt, áo dạ lính, tông
