chúa lộn chồng, bị lừa đảo vơ vất, mồi chài cho các sở mộ phu, thày cò,
ông đồng bà rí... Quang cảnh lúc nhúc, ngao ngán, nhớp nhúa, vẫn như
quang cảnh mọi tối, nhưng lão La thấy vui lạ hẳn đi.
Lão được hết hàng này đến hàng khác mời giật mời kéo. Hàng lão La
sà xuống là hàng thịt chó. Đây, chồng đương pha thịt, một cái sỏ chó chặt
côm cốp trên thớt, hàm răng trắng ởn nhăn ra cứ nhảy lên như vẫn muốn
đớp người. Vợ thì quạt chả, cái bếp bằng hộp sắt tây to, mùi thơm và khói
khét mù mịt. Hai khách rượu quần áo cũng rách rưới như lão La vừa ăn vừa
chuyện vừa ngoái nhìn chiếc xe ba gác và gánh củi. Lão đặt cái bị kẹp vào
hai đầu gối. Lão lấy đầu ngón tay trỏ lật đi lật lại một đùi chó vàng nhẫy và
mớ dồi nhoang nhoáng mỡ.
- Ông xơi miếng nầm nhé? Hay ông xơi chỗ đùi này? Tiết canh cháu
mới đánh ông xơi một bát. Dồi hôm nay đặc biệt lắm, ông lấy một đĩa
nguyên dồi với gan. Cháu rót rượu ông. Nhựa mận, chả, ông xơi ạ ạ ạ...
Gã chồng mời khách cứ liên chi hồ điệp vần vè hẳn hoi như gã chủ
quán ở các tích chèo vậy. Lão La ngắm lại một lượt nữa rồi gọi:
- Thái hai xu dồi không thôi và ba xu thịt nầm. Đong cho "hươu" rượu.
- Ông xơi được mắm tôm ạ? - Người vợ hỏi.
Lão La gật đầu:
- Cứ đưa chén mắm đây cho tôi. Cho tôi cả chỗ chanh kia. À cho tôi tí
óc chó với tí muối, để vào cái đĩa riềng rau ngổ ấy!
Người vợ vừa đơm xong đĩa dồi và đưa rượu bày ở trước mặt lão La
thì lão La đã lau lau cái chén móng với vuông khăn vải đỏ vắt ở vai. Lão
rót một tí rượu vào chén láng đi láng lại rồi đổ vào chén mắm vắt chanh,
đánh cho ngầu bọt lên. Lão ngắt chọn những ngọn ngổ ba lá và những
miếng riềng hơi khô, dày và to bằng đồng hào đôi. Lão để đĩa bát đâu vào
