đấy ở trước mặt rồi mới uống. Tợp thứ nhất của lão La vừa hết nửa chén
móng. Lão ho nhẹ một cái, gân cổ giật giật, vẻ mặt chìm đi nghe hơi men
thơm sực trong cổ họng và sự ấm áp tê ran khắp người. Lão không gắp thức
ăn, tợp thêm một hớp cạn chén rồi rót rượu tiếp. Lão đặt miếng dồi vào
lòng bát với ngọn ngổ ba lá và tí muối ớt dầm với óc chó. Lão tợp thêm hớp
nữa rồi mới nhắm thức ăn, cắn một góc miếng giềng và nhánh hành nhỏ.
Câu chuyện giữa lão La với người làm ba gác, người đi bán củi dần
dần tơi tả xoắn xuýt như là của những bạn cố tri lâu ngày cách biệt giờ lại
gặp nhau. Chai rượu chỉ còn nửa chén móng, và đĩa riềng, ngổ, hành đã
phải gọi thêm lần nữa mà đĩa dồi, đĩa thịt nầm mới hết vài miếng. Nghe
tiếng quạt phạch phạch, than lửa nổ sáng lách tách ở sau lưng, lão La uống
cạn chén móng rượu đoạn ngoái lại trông. A! Lại còn bánh đa nữa! Lão La
gọi thêm chiếc bánh đa của bà lão ngồi ghé bên hàng thịt chó và hàng nước.
Lão nhai bánh, ề à, lốp cốp.
- Ừ, đong cho tôi nửa "hươu" nữa... Kìa hai ông uống đi... Ừ, một nửa
"hươu" nữa. Cho thêm mấy nhát riềng, thái dày dày một tí bà hàng ạ. Nào...
ta uống... Tôi là tôi chỉ thích chỉ quý người biết chuyện thôi!... Uống... ta
uống...
Tay lão La vung ra. Một chân lão co lên ghế, đầu gối lại chạm mang
tai. Lão nghiêng ngả cười rất to và nói cũng rất to. Mắt lão nhìn hai người
bạn, nhìn vợ chồng gã hàng thịt chó, nhìn bà lão bán bánh đa, nhìn xe cộ
qua lại, nhìn chung quanh, mắt càng ngà ngà như nghe ru, nghe hát, nghe
múa, nghe ca trầm bổng, phơi phới vô cùng... Và chính lão cũng cùng ru
hát vậy. Cho thật yên trí, lão La thọc hẳn cái chân lành vào bị. Lão lại gọi
nửa "hươu" nữa. Lão bẻ nửa chiếc bánh mời hai người bạn. Lão còn gắp cả
dồi, thịt nầm vào bát hai người bạn kia mời ăn nữa.
***
