con quây quần ở đằng mũi, một bát to thịt nhừ, một đĩa to thịt tái, một bát
hành giấm trộn làm hắt hơi nhức cả mũi, và tương gừng ngọt thỉm... Lão thì
khề khà với các con, đứa nhỏ ngồi trên đầu gối, đứa nhỡ ngồi cạnh đùi, con
nhớn xới cơm cho bố, còn vợ lão cặp con bé vừa ăn vừa bón cho nó.
Và cái làng Lương Khê, ruộng công cấy được cả chiêm lẫn mùa hàng
hai ba chục mẫu, có cả nghề đi lưới kia, vẫn chỉ khai trong thẻ thuế thân
của lão mà không bao giờ lão về cả. Không có cụ nào, bà con nào lên
Phòng tìm đến nhà lão để vợ chồng lão cơm bưng nước rót! Lão vẫn đi làm
thuê, vợ lão thì từ bấy đến giờ vẫn đi đội than. Đứa con gái đầu lòng và
mấy thằng con giai lớn đều chê bố mẹ nghèo bỏ đi cả. Toàn những đứa
mười ba, mười bốn, bằng sào bằng gậy. Giời bắt của vợ chồng lão đi như
thế, vì vợ chồng lão tội nợ gì đây? Và số kiếp lão bị những ngôi sao gì đóng
mà lão phải cái vận hạn năm ấy? Cái xe phở tàu Bắc Kinh sắp dùm dúm để
làm ăn thế là tan nát hết! Thế là cũng không bao giờ lão được có được cái
cảnh về già mát mặt sung sướng! Nghĩa là lão vừa được về làng và không
phải hạng bạch đinh, còn các con thì con gái lão có đứa đi cấy ruộng nhà,
con giai lão, đứa có thuyền có lưới, đi cá thu, cá đé. Rồi ra lão có hai năm
mươi cũng yên lòng nhắm mắt!...
Lão La bỗng choàng người lên nhìn.
Có một lũ trẻ bâu lấy lão, đẩy lão, du lão, đứa kéo áo lão, đứa chọc
chọc que vào nách vào lưng lão. Hà!... Rạp hát Lạc Mộng Đài đây rồi! Lão
ở ngay trước cửa rạp lúc nào mà không biết. Tiếng trống, tiếng não bạt,
tiếng kèn, tiếng nhị... Cả tiếng ấy a... "ới phu nhân ơi!", "ới tướng công ơi!"
nữa, âm ran một vùng. Lão La đứng chừng lại, nghiêng nghiêng tai rồi
cười. Bất giác lão co phắt một chân, vật tay vén tà áo lên, nhảy cò cò vừa
vẫy vẫy bọn trẻ đương hoảng sợ chạy tản đi:
- Bớ gian tặc nghe đây ta bảo
Như ta đây nguyên soái Lương Khê.
