Những tài xế toàn quần áo dạ đen dạ tím, dạ màu lá cây, mũ lưỡi trai nẹp đỏ
và bao tay da đứng từng đám chuyện với nhau ở bờ hè. Chuyện các kiểu
biệt thự. Chuyện các yến tiệc với các nhân vật tiếng tăm có cả Hoa Kỳ,
Ănglê, Hà Lan, Thụy Sĩ. Chuyện các món chi tiêu, may mặc và rượu uống
của chủ. Chuyện các gái bao, các thứ đĩ của các quan An Nam, nhà giàu
đưa vợ con đến cung tiến. Và chuyện của chính họ. Những chuyện "săn
được bò lạc" ở Lim, Thủy Nguyên, Việt Trì. Những chuyện thuốc phiện vớ
hụt. Những canh bạc bốc giời. Những món bổng bất ngờ...
Đường phố im như tờ. Trẻ con, xe bò, xe tay, người gồng gánh không
dám đi qua, không dám rao gọi. Cả những người đi ở đầu ngã tư ngoài kia
cũng chỉ len lén nhìn vừa rảo bước.
Đúng bốn giờ kém mười lăm, quan khách của Đờvanhxy kéo ra để
xuống dự lễ khánh thành mùa đua ngựa ở nhà "seéc" Lạch Tray. Tiếng cười
nói ran ran. Những bộ quần áo cực kỳ đắt tiền và kiểu tối tân nhất ở Ba Lê
giở ra trưng diện. Khói thuốc lá thơm như mùi thuốc phiện hay mùi rượu
ngọt quý. Những chó béc giê, chó Nhật Bản quấn quýt lấy chủ. Chánh mật
thám Hà Nội người cũng cao và tóc bạch kim bồng lên như Đờvanhxy,
dáng ung dung, vừa đi vừa đập nhẹ nhẹ đôi bao tay len trắng. Cặp mắt xanh
và sắc như diều hâu của y đưa nhìn viên Thường trực hội đồng kinh tế tài
chính Đông Dương. Y nhún vai cười:
- Chúng ta hãy kiên nhẫn đón chờ xem những kết quả tốt đẹp của cái
gọi là Mặt trận bình dân trên nước Pháp của chúng ta đương bị nguy cơ
chiến tranh hăm dọa!
Chủ nhì mỏ than Hòn Gai và chủ nhì nhà máy Xi măng tròn mắt cố
làm ra ngạc nhiên. Chủ nhì mỏ than thì cố ra vẻ hốt hoảng:
- Và chờ đón cả xem những kết quả của Đệ tam quốc tế giải phóng
giai cấp vô sản thần thánh và kiến thiết thiên đường xã hội chủ nghĩa
bằng... quốc tế ca... lý luận Mác - Ăngghen... và nước dãi...
