chân, gót chân không bôi đỏ nữa mà đi thứ bít tất màu da cam, đồng màu
với thứ phấn Dậu thoa mặt.
Dậu béo hơn xưa nhưng vẫn lẳn. Mắt vẫn đánh quầng với thứ sáp
thơm tuyệt hạng của hãng Tôcalông. Ngực Dậu càng nở căng; chân đi giày
cao gót nên đùi dài thêm. Mỗi bước Dậu đi hay mỗi khi Dậu đứng lên ngồi
xuống thì các đường uyển chuyển của thân thể đều rung rung và bật nổi lên.
Dậu vừa ngắm nghía, vuốt ve và nâng ngửi hết bông cúc ở luống này lại
đến luống khác. Và luôn luôn Dậu đưa tay lên xem giờ ở chiếc đồng hồ
vàng chỉ nhỉnh hơn cái cúc áo Dậu mặc.
Ở luống hoa hồng mé vườn gần hồ sen có một thằng bé khệ nệ xách
bình tưới cho hoa: thằng La. La đội mũ nồi dạ tím đen, mặc áo gilê len,
quần vải sòng sọc trông như thằng bé nào ấy. La cũng luôn luôn ngước lên
nhìn nhưng không nhìn ra phía cổng mà nhìn cái Lu đương lê la ở dưới nhà
bồi. Thấy anh vừa làm vừa nhìn xuống chỗ mình, con bé càng trông theo và
cứ như sắp mếu. Nó cũng mặc quần áo vải sòng sọc và áo gilê len. Chỗ nó
ngồi đủ cả bát đĩa gỗ sơn xanh đỏ, bi đá bi ve, con ọ ẹ lúc lắc bằng nhựa,
chim vịt bằng cao su và mấy mẩu bánh tây, táo tây ăn dở.
Mẹ La bị xử sáu năm tù. Hàng xóm đương bàn tính cách cưu mang ba
anh em nó thì Dậu về chơi xóm, nhận nuôi thằng La và cái Lu. Còn cái Lê
thì ở bế con cho bác Xim.
Thằng La cứ phải nhìn luôn đến em vì nó sợ em gậm vỡ những đồ
chơi thủy tinh, nuốt bi hay ăn bẩn. Phần nó sợ em theo nó ra vườn. Giờ này
là giờ "ông" đến với cô. Cõng em đi chơi thì không được. Tưới thì tưới đủ
rồi. Chỉ còn nhặt những lá sâu lá úa và nhặt cỏ. Trong người thằng La bứt
rứt không thể sao chịu được.
Chợt có tiếng còi ô tô ngoài đường. Dậu reo lên. Người bồi mở toang
cánh cổng chờ. Xe Đờvanhxy lừ lừ vào, cửa xe vừa mở, con chó Nhật Bản
mặc áo nhung, đeo kiềng vàng liền bổ ra, sủa rối rít. Dậu cũng bắt chước
