hồng thỡ cũng chẳng được bao lăm đồng tiền. Con mỡnh, nhà mỡnh cú thế
nào người ta mới đến. Mỡnh chẳng phải là chỗ thổi cơm hàng lấy lói, giỳp
bạn con như thế chỉ thờm sĩ diện cho con".
Cơm nước xong, thu dọn qua nhà cửa, mẹ Thanh và Ngơ đi nhà thờ
ngay. Ngơ mặc ỏo dài nhưng lại đi chõn đất. Mẹ Thanh cầm một bú hai
chục bụng huệ để dõng ban thờ Đức Mẹ.
- Ngơ kộo cỏi cổ ỏo lờn và cặp lại cỏi túc nào.
Ngơ đó bước lờn thềm sắp vào cửa nhà thờ, mẹ Thanh cũn gọi giật lại.
Chớnh tay bà sửa sang lại ỏo và đầu túc cho Ngơ rồi bà mới quay sang nhà
khỏch đưa hoa cho ụng bừ. Nhà thờ làm ghế ngồi, nhưng mẹ Thanh vẫn
giải chiếc chiếu con ở chõn cột dưới tũa giảng.
Mẹ Thanh mở tỳi tràng hạt, lấy ra cỗ ảnh, nõng lờn mặt, xiết vào mũi
vào miệng rồi làm dấu. Rồi mẹ Thanh và Ngơ cựng lầm thầm đọc kinh.
Người bừ ỏo chựng thõm lượt thượt ở một ngỏch cửa mộ bàn thờ bờn
trỏi đi ra. Y cầm một cỏi cần, đầu cần cú ngọn bấc, đến lấy lửa ở ngọn đốn
chỏy leo heo lơ lửng trước ban thờ. Y chõm ngọn bấc lửa vào bốn cõy nến
bờn phải. Y đi ra giữa, quỳ gối bỏi trước tũa Mỡnh thỏnh rồi sang bờn trỏi
chõm thờm bốn ngọn nữa. Vũm nhà thờ dần dần nổi rừ hơn những tượng,
những ảnh, những hoa lỏ trong một vựng ỏnh sỏng yếu ớt chỉ đủ để nhỡn
tập trung vào tượng Đức Mẹ ở tũa thỏp chớnh giữa. Tượng to gần bằng
người thật. Đức Mẹ đứng, nghiờng nghiờng đầu, một tay ấp vào trỏi tim,
một tay đặt lờn đầu Đức chỳa Giờsu hài đồng ngước mắt nhỡn Đức Mẹ.
- Xin Cha cho chỳng tụi hằng ngày dựng đủ và tha nợ chỳng tụi như
chỳng tụi cũng tha kẻ cú nợ chỳng tụi vậy. Xin chớ để chỳng tụi sa chước
cỏm dỗ...
Giọng mẹ Thanh càng đắm đuối van vỉ. Bà vừa xuýt xoa vừa đấm nhẹ
nhẹ vào bờn ngực. Mắt bà nhập nhũe như cú những ỏnh sao li ti. Trong cỏi
