giọng nói, nhất là nét mặt khổ người của Dậu, thì Thanh không thể nào
tưởng tượng nổi, Thanh không thể nào còn thấy lại một chút dáng dấp khi
xưa. Thế là từ những cái gợi nhớ, suy nghĩ về Dậu, Thanh lại phải nghĩ đến
Huệ Chi.
Nhà Đức Sinh là bà nội Huệ Chi, trước ở Nam Định cũng có quen biết
bà ngoại Thanh đấy!
Cha Thanh nghe đâu lại là con đỡ đầu của nhà Đức Sinh. Đức Sinh là
mẹ thiêng liêng của cha Thanh. Chắc cha Thanh chỉ bằng trạc Thy San cha
Huệ Chi thôi. Chắc Thy San cũng phải biết cha Thanh... Chắc Thy San
ngày xưa...
Thanh cắn chặt môi thêm, lắc đầu. Thanh rảo bước nữa.
Theo thói quen Thanh lại lên phố Khách. Thanh ngồi ở mấy cửa kho,
mấy tràn phu, mấy cửa hiệu to vừa xem khuân vác chuyên chở những sợi,
đường, thuốc bắc, gạo đỗ vừa hỏi chuyện. Đúng chín giờ, Thanh rẽ ra sông
Lấp. Thế là Thanh đã đi được một phần ba con đường đi hàng ngày để nghe
ngóng công việc may ra Thanh sẽ xin được. Thanh đã từ nhà ra Sáu Kho,
sang Xi măng, qua khu Máy chỉ, Pháo thủ. Thanh sẽ nghỉ ở hàng cụ Ước
đón mấy người quen ở Carông và hãng Đờvanhxy để hỏi tin tức theo như
nhời cụ Ước thì lại có việc mới, cai lấy người đi làm.
Thanh lại thấy ngại ngùng. Thanh càng đến gần cái ngõ cụ Ước dọn
hàng và ô tô nhà Huệ Chi ra vào, bước chân Thanh càng như đeo xiềng vậy.
Thanh ghê sợ nhất là đương ngồi bóc khoai ăn với cụ Ước, hay đương phải
hỏi han công việc với người nhà của Thy San mà phải đứng lên, dạt vào mé
tường, lấy lối cho ô tô đi, rồi Thanh gặp phải cái nhìn cao kỳ lạnh lùng của
Huệ Chi. Trong khi tâm trí Thanh chùn lại và tối sầm thì Thanh lại bước
gấp. Bỗng Thanh chớp chớp mắt, quay gót. Sao lại thế kia? Ông cụ Ước đi
đâu mà Dâng ngồi bán hàng? Có bao giờ cụ Ước bỏ hàng đâu? Có bao giờ
cụ Ước hẹn Thanh mà không ngồi đợi? Nhưng Dâng đã trông thấy Thanh
